
 

 
 
 

 
 
 

Robert Capa - Agrigento, luglio 1943. 
 
Non so se a voi capita la stessa cosa, ma certe 
volte io resto folgorato dalle fotografie. E' come 
se l'immagine mi infilasse un imbuto nella testa e 
vi riversasse in un secondo una quantità 
inverosimile di informazioni e di idee. Ricordo 
che la prima volta che vidi questa immagine 
(avvenne alcuni anni fa, nella mostra di Capa che 
si tenne qui al Ducale) ebbi proprio una di queste 
illuminazioni. La risposta al grande interrogativo 
storico del nostro dopoguerra: come aveva fatto 
una nazione agricola, uscita da un ventennio di 

dittatura e da una guerra mondiale, a diventare in 
pochi anni una potenza industriale specializzata 
nelle tecnologie più avanzate? 
 
La risposta ce la danno questi due tostissimi 
borghesi siciliani. C'e stata una guerra 
devastante, i bombardamenti, lo sbarco degli 
Americani, il razionamento; e per giunta è luglio, 
e sicuramente fa un caldo pazzesco nel 
meriggiare agrigentino (guardate le ombre in 
terra). Ma tutto ciò non è un buon motivo per 
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uscire conciati come dei disperati: anche solo per 
andare a comprare un filone di pane, lei indossa 
un abito ben stirato ed i sandali della domenica, 
mentre lui si annoda la cravatta ed abbottona il 
doppio petto (non pensate che all'epoca si 
disponesse del Tasmanian! Quella giacca doveva 
essere bella pesante). 
 
Capa riconosce subito la ferma dignità che 
trapela da questa coppia, e sceglie di ritrarla nella 
convergenza di una prospettiva centrale quasi 
rinascimentale, con un punto di vista 

leggermente ribassato che aumenta la 
dimensione statuaria delle figure. Se i due fossero 
isolati nella via sembrerebbero più deboli; ma le 
figure in secondo piano ce li fanno apparire 
come i leader di una schiera che avanza (una 
versione sicula del Quarto Stato?).  
 
Guardate la determinazione sul viso dell'uomo: è 
la faccia di uno che non ha nessuna intenzione di 
arrendersi. 
 
Come noi. 

 

 

 

 

Shangzen Fan - Snow-Plateau Nomads, 2019 

Ma allora dalla Cina non ci arrivano solo virus! 

Questa foto, scattata nel deserto tibetano del 

Kumukuli,  ha vinto il prestigioso Wildlife 

Photographer of the Year 2019 per la sezione 

“Animali nel loro Ambiente”, e secondo me è un 

miracolo.  Sulle prime credevo che fosse stata 

comodamente scattata da un elicottero, ma alla 

fine ho scoperto che è stata realizzata in 

appostamento. Pensate quanti elementi devono 

concorrere per creare un’immagine come questa: 

innanzitutto la presenza di un bravo fotografo in 

uno dei posti più isolati del mondo, poi la giusta 

spruzzata di neve sulle dune, ed infine la magica 

apparizione di un branco di antilopi… con 

l’animale a sinistra che ha la compiacenza di 

posizionarsi in maniera esattamente allineata col 

margine di affioramento della sabbia dall’altra 

parte della duna. 

Ed oggi possiamo godere anche noi di questa 

incredibile bellezza. 

Vi incollo qualche ragguaglio sull’immagine. 



A small herd of male chirus makes its way to the relative 

warmth of the Kumukuli Desert. These nimble antelopes 

are high-altitude specialists found only on the Qinghai–

Tibet Plateau. For years, Shangzhen made the long, 

arduous journey to observe them there. Here he drew the 

contrasting elements of snow and sand together. 

Nikon D5 + 600mm f4 lens; 1/1250 sec at f6.3 

(+0.3 e/v); ISO 125; Gitzo GT5532S 6X tripod 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Allen Grant – Los Angeles Smog, 1954 

Sarebbe interessante, ma anche piuttosto lungo, 

raccontare perché questi distinti signori 

californiani si fossero radunati a cena con 

maschere antigas. Comunque, chi vuole sapere 

di più sulla storia del Club degli Ottimisti può 

partire da 

https://www.pswdoptimist.org/about/history-

of-optimist-clubs.html 

Per farla breve, erano anni di grande 

apprensione. I Russi avevano la bomba, il 

mondo si stava trasformando a velocità 

incredibile,  e in California qualcuno si 

preoccupava anche dell’inquinamento dell’aria. 

Niente di nuovo sotto il sole. 

Ma veniamo alla nostra immagine. Al di là del 

suo valore documentaristico, io l’adoro. Voi 

come la definireste? Ludica, inquietante, 

surreale? Vi fa venire in mante Buñuel,  

Jodorowsky,  Wenders o qualcun altro? Mi 

farebbe piacere sentire la vostra opinione, perché 

io non sono ancora riuscito a capire 

perfettamente che cosa mi affascina tanto in 

questa fotografia. Butto giù qualche idea: 

1) Le maschere. Fanno sempre la loro 

figura, ma queste sono speciali: così 

allungate, danno ai commensali un poco 

rassicurante aspetto equino.  

2) La figura in primo piano. Se non ci fosse 

lui, si tratterebbe solo della foto di una 

tavolata a cui restiamo estranei. Invece 

l’uomo con la Parker nel taschino ci 

guarda, ci chiama in causa direttamente, 

sembra chiedere se ci siamo portati una 

maschera pure noi. Uno Zio Sam già 

pronto per la Beat Generation. 

Mario Tuttobene 
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3) I cartelli. Amo le foto con i cartelli, è 

come se avessero una didascalia 

incorporata. Perché aspettare il 1955, 

quando potremmo non esserci più… 

niente male per essere il Club degli 

Ottimisti. 

4) Il contesto. Questa foto coglie un istante 

palesemente sospeso tra un prima ed un 

dopo, che però ci sfuggono. E ci sfida, ci 

doppio-sfida a indovinare. Chi sono 

questi signori? Come erano venuti lì? 

Dove si erano procurati lo stock di 

maschere? E soprattutto, quale peso 

dobbiamo dare al loro flash mob? In fin 

dei conti, è ragionevole supporre che 

1/125 di secondo dopo lo scatto, i nostri 

amici si siano buttati sugli antipasti che 

avevano già nel piatto… ma non lo 

sapremo mai di sicuro. 

Il che porta il discorso sulla prossima foto, che 

vi posterò mercoledì sera, a condizione che mi 

arrivi, qui sotto, un congruo numero di vostre 

risposte alle mie domande. 

  

 

Autore non identificato 

George W. Bush alle Grandi Manovre, c.ca 2002 

La foto che vi propongo oggi non è certo bella 

nè particolarmente importante, ma mi sembra 

molto utile per sfatare il mito secondo cui "la 

macchina fotografica non mente". 

Mente eccome! Quando questa foto uscì, alcuni 

di voi lo ricorderanno, mezzo mondo si mise a 

ridere dietro a quel deficiente di George W. Bush 

che scrutava l'orizzonte con il binocolo tappato.  

Peccato che in realtà le cose non fossero andate 

così. Esiste una sequenza di immagini che ci fa 

comprendere che cosa era successo veramente. 

Il generale passa il binocolo a Bush, e questi lo 

porta agli occhi per un breve  istante (nel quale 

fu scattata la foto); vedendo tutto nero, il 

Presidente  toglie subito i tappi, e finalmente 

riprende a guardare. Tutto normalissimo; ma 

quello scatto, in cui non si vede il prima ed il 

dopo, e che immortala Bush in una posa 



statuargia e assurda, si adattava troppo bene alle 

nostre opinioni sulla tronfia ottusità del potere, 

ed ebbe così il suo quarto d'ora di fama 

mondiale. 

Ci sono moltissimi modi in cui una fotografia ci 

può ingannare, ma questo è il più banale ed 

efficace: decontestualizzare una situazione, 

creando una icona che solletica i nostri 

preconcetti. E a ben pensarci, la fotografia fa 

solo metà del lavoro sporco; l'altra parte è svolta 

dalla nostra propensione a vedere il mondo 

attraverso lenti colorate. E' una cosa da tenere a 

mente ogni volta che si vede una immagine che 

sembra particolarmente "eloquente": non è detto 

che un minuto prima dello scatto fosse successo 

quello che la foto fa pensare. 

Arrivederci a domenica pomeriggio, con un post 

meno concettoso e, spero, più appagante dal 

punto di vista estetico. 

 

 

Barathieu Gabriel – Reefscape of Tachai Pinnacle, 2020 

 

Fotografie come questa hanno il potere di 

risvegliare il Dilettante Invidioso che alberga in 

me, suscitando una quantità di domande che 

iniziano tutte con le parole “Ma come ha fatto 

questo maledetto”.  

Ci ho messo un po’ a capire come fosse stato 

ottenuto l’effetto del girotondo dei pesci intorno 

al corallo. La spiegazione, spero giusta, è arrivata 

esaminando i dati tecnici dell’immagine, che 

risulta ripresa con un fisheye (scelta obbligatoria 

dato il contesto, commenterebbe Giorgio). Il 

banco di pesci, nelle parti laterali che si 

allontanano dal punto di ripresa, subisce la tipica 

distorsione sferica della focale ultracorta; ma noi, 

mancando nella composizione qualsiasi oggetto 



dalla forma geometrica riconoscibile, non ci 

accorgiamo di quello che succede, e pensiamo 

che siano i pesci a creare una simpatica 

coreografia. Il trucco c’è, ma non si vede…. 

 

 

 

Ozkan Ozmen - The Kill, 2019 

Dal punto di vista tecnico, questa fotografia è 

superlativa. Anche lasciando da parte l’eleganza 

della composizione, la morbidezza della luce e la 

nitidezza dei dettagli, l’assoluto colpo di bravura 

sta nella profondità di campo: la sfocatura che 

inizia all’altezza della schiena del leopardo fonde 

l’animale col paesaggio in una maniera 

strabiliante. L’autore è un fotografo specializzato 

in immagini dall’Africa, il cui sito 

(https://www.biglensadventures.com/)  merita 

più di una visita. 

Eppure… Eppure questa immagine non si è 

qualificata in nessun importante concorso di 

fotografia, né mi risulta abbia avuto qualche 

significativo riconoscimento. Vale la pena di 

domandarsi perché: la risposta potrebbe dirci 

qualcosa sul ruolo della fotografia autoriale nella 

nostra società. 

Pensiamo ad una foto oggettivamente 

“importante”, come quella delle dune innevate di 

Shengzen Fan. La differenza tra i due lavori 

risiede, secondo me, nel diverso valore 

informativo. Quella del deserto tibetano ci 

trasporta in un ambiente e di fronte ad una 

specie dei quali sapevamo ben poco; e ci mostra 

la scena prodotta da uno straordinario concorso 

di eventi forse irripetibili (la neve che si accumula 

sulla sabbia, il branco che lascia le sue orme, il 

fotografo posizionato in un punto di vista 

inaspettato). Questa foto, invece, non ci dice 

nulla che non sapevamo già: nella savana ci sono 

grossi felini, i felini mangiano gli erbivori, l’alba 

si colora di tinte pastello. Ecco: mostrare 

https://www.biglensadventures.com/


benissimo, con tecnica e stile invidiabili, cose e 

scene già note, quasi tralatizie, significa fare del 

manierismo. Il leopardo e l’impala della nostra 

foto, svolgendo il ruolo che la natura ha loro 

assegnato fin dall’alba del mondo (ogni mattina, 

in Africa…. eh no, basta!), sono finiti loro 

malgrado nel più prevedibile dei quadretti di 

genere.  

Discorso chiuso allora? Non so. A me questa 

foto trasmette comunque delle emozioni che 

vanno al di là della gioia per gli occhi (che 

comunque, di questi tempi, non sarebbe poca 

cosa). Difficile incontrare la vita e la morte così 

strettamente intricate: lo sguardo vitreo della 

preda uccisa, quello spietato del predatore. Uno 

spettacolo che non lascia indifferenti. Certo, 

anche “Trionfo della Morte” sarebbe un perfetto 

titolo per un’opera manierista… 

 



 

 

 

 

 

Diane Arbus - Child with Toy Hand Grenade in Central Park, N.Y.C, 1962 

Il ragazzino ha gli occhi sbarrati. La bocca è 

ridotta ad una grottesca fessura. Una mano 

tiene la replica-giocattolo di una bomba a 

mano, l’altra è contratta in uno spasmo 

doloroso. Tutti i particolari della sua figura – la 

magrezza, la posa irrigidita, le ginocchia 

sporche e sporgenti, la spallina scomposta - 

denotano un malessere che sembra alludere alla 

condizione umana di fronte all’Universo. 

Questa celebre immagine si colloca agli antipodi 

del leopardo di domenica scorsa. Lì avevamo 

una foto pregevole per la sua fattura, ma 

convenzionale nel soggetto; qui la tecnica di 

ripresa è ordinaria, ma la scena cui assistiamo è 

addirittura disturbante.   

Eppure, nonostante le apparenze, il ragazzo è 

perfettamente a posto: ciò che gli ha conferito 

l’aspetto che vediamo nella foto durò solo 

pochi secondi. Questo possiamo dirlo con 

certezza, perché abbiamo diverse altre immagini 

relative al suo incontro con Diane: se 

osserviamo i provini a contatto del rullo 

esposto quel giorno, vediamo che la Arbus 
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scattò in tutto undici foto del ragazzo (la nostra 

è l’ottava della sequenza).  

 

Nelle prime quattro il ragazzo appare 

sorridente, appena un po’ imbarazzato dal 

compito di posare davanti all’obiettivo; nella 

quinta ha un’aria assorta, le mani appoggiate ad 

una fontanella. Fino a qui, siamo al livello delle 

foto che tutti noi abbiamo nell’album di 

famiglia. 

Nella sesta compare la granata, e la spallina, che 

era già un po’ sbilenca, cade giù. Osservate lo 

sguardo: è rivolto verso l’alto, come se il 

ragazzo stesse ascoltando qualcuno o stesse 

ideando qualcosa.  

Nella settima egli ha l’aria decisa di uno che ha 

ormai capito che cosa deve fare: il contrasto 

con l’impaccio percepibile nelle foto precedenti 

è evidente.  

L’ottava, l’abbiam detto, è Quella Foto Là. 



Nelle ultime tre, infine, è facile vedere come il 

ragazzino stia scherzando con Diane. Ormai ci 

ha preso gusto, la missione è compiuta, la 

tensione si è del tutto sciolta. 

La conclusione a cui sono giunto, e su cui 

vorrei sentire il vostro parere, è allora questa: 

siamo stati imbrogliati un’altra volta. Ma quale 

disagio esistenziale, quale dolore cosmico! La 

Arbus deve avere intuito il potenziale di questo 

giovane modello, lo ha reclutato per pochi 

minuti, si è messa a scherzare con lui ed ha 

fatto sì che tirasse fuori l’espressione sconvolta 

che forse lei stessa aveva scorto sul suo viso 

poco prima, quando il ragazzino giocava alla 

guerra nel parco. Un momento di complicità tra 

la fotografa ed il ragazzino, che è diventato un 

colossale gioco di prestigio tramite il quale noi, 

sessant’anni dopo, continuiamo a vedere nella 

foto qualcosa che non c’è. 

Perché, vedete, non importa come sia nato 

questo capolavoro; ciò che importa è che per 

noi, e per i posteri, questa fotografia 

rappresenterà sempre la geniale cattura 

dell’istante fuggevole in cui il mondo sembra 

vicino a rivelarci il suo volto autentico e 

nascosto. E noi scopriamo che tale volto non è 

quello di un dio, ma quello di un pazzo con una 

bomba in mano. 

Ed io temo che alla fine proprio questo fosse 

ciò che aveva nella mente e nel cuore la 

grandissima Diane Arbus quando, anni dopo, si 

immerse nella vasca da bagno dopo essersi 

tagliata le vene. 

 

 

Silvia Izquierdo – Cheering the Goal, 2019 

Ogni anno, ad aprile, si tiene ad Amsterdam il 

World Press Photo, il più importante concorso 

di fotogiornalismo del nostro continente. 

Quest’anno temo che il concorso salterà, di 

sicuro la mostra è stata cancellata e i vincitori 

non sono stati ancora dichiarati. Però,  sono 

state pubblicate le nominations 

(https://www.worldpressphoto.org/collection/

photocontest/winners/2020), dalle quali si può 

capire comunque che aria tira nell’ambiente. 

Nelle ultime edizioni aveva cominciato a 

prendere piede – forse come reazione ad una 

fase precedente in cui si tendeva ad una 

produzione un po’ troppo “elegante” in termini 

formali – uno stile molto più asciutto, dove la 

composizione, l’illuminazione e la gamma 

cromatica sono volontariamente trascurate 

rispetto alle esigenze documentaristiche. 

Insomma si è cominciato ad andare verso una 

https://www.worldpressphoto.org/collection/photocontest/winners/2020
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foto magari “brutta e cattiva”, ma ad alto 

contenuto informativo.  

Detto tra noi, ho avuto l’impressione che se il 

risultato della bruttezza veniva spesso 

raggiunto, non così poteva dirsi di quello della 

forza espressiva. 

L’edizione di quest’anno mi sembra avviata 

verso una auspicabile sintesi delle opposte 

tendenze. L’immagine che vi propongo è 

sicuramente l’interessante documentazione di 

uno specifico evento e di un certo ambiente 

sociale, ma ha anche un suo valore universale 

assolutamente gioioso (ed è per questo che ve la 

propongo) ed è senz’altro una “bella” 

fotografia. 

Questa la didascalia ufficiale della foto: 

23 November, 2019 
Fans of Brazil’s Flamengo football team cheer as 
Gabriel Barbosa scores a goal against defending 
champions River Plate of Argentina, in the final of the 
Copa Libertadores, broadcast on giant screens during a 
watch party at Maracanã Stadium in Rio de Janeiro, 
Brazil. Barbosa scored two goals in the final few 
minutes, effecting a comeback for Flamengo, who won 
the match 2-1 after being 0-1 down for much of the 
game. This was the first time that Flamengo had won 
the Copa Libertadores—South American club 
football’s highest-level competition—in 38 years. The 
boy’s painted beard is possibly in homage to his hero 
Barbosa. 

 

 

 

Felix Heintzenberg – City Fisher, 2018 

Forse i fotografi migliori sono quelli che si 

attengono al vecchio detto secondo cui tutto il 

mondo è un palcoscenico. In fin dei conti, gli 

ingredienti essenziali per una buona foto sono 

un fondale interessante, una luce adeguata ed 

uno o più attori. Leggendo la descrizione 

ufficiale di questa foto (qui sotto), si capisce che 

Heintzenberg si è attenuto a questa regola: 

aveva scovato un sito interessante, è ritornato 

con una batteria di tre flash ed ha aspettato che 

il martin pescatore facesse la sua comparsa. Il 

risultato è una immagine che ha indubbiamente 

qualcosa da raccontare, e lo fa con un 

linguaggio fotografico elegantissimo. A me la 



cosa che piace di più è l’ironia con cui la 

presenza del martin pescatore contraddice il 

tetro disfattismo di chi preconizza il trionfo dei 

ratti e dei veleni. Una piccola simpatica 

sorpresa, che è anche il modo migliore per 

augurarci buona Pasqua. 

The rusty metal rod at the opening of a sewerage outlet 

pipe was a favourite perch for kingfishers, giving them a 

view of the fish below. Felix visited the spot many times 

to study them. Seeing the photographic potential of the 

colourful scene, he used a gentle flash to highlight this 

particular bird against the dark opening. 

Technical specification: Canon EOS-1D X + 100–

400mm f4.5–5.6 lens at 110mm; 1/25 sec at f14; 

ISO 100; Speedlite 580EX II flash + two 540EZ 

flashes; Tripod; Pocket Wizard Plus II transceiver; 

Hide 

 

 

André Kertesz – Martinique, 1972 

Il Comitato di Redazione degli Scompaginati mi 

ha suggerito di postare una fotografia del 

grande André Kertesz, ed io molto volentieri 

mi adeguo con questa famosissima immagine. 

Si tratta di una fotografia che parla da sola, 

perciò non mi dilungherò sul senso di 

struggente spaesamento che provoca in me ogni 

volta che la guardo.  

Piuttosto vi propongo un quesito.  

La storia di questo scatto è semplice. Kertesz e 

la moglie erano andati in Martinica per le 

vacanze di Natale. Arrivando in albergo il 

fotografo notò che il terrazzo della loro camera 

era delimitato da un pannello in vetro 

cattedrale. Dietro al vetro, i vicini di stanza 

andavano e venivano. Allora Ketesz si piazzò 

sul terrazzo con la macchina fotografica in 

mano, e nei giorni seguenti fece in tutto tre 

scatti, uno dei quali era destinato a diventare 

questa icona della storia della fotografia. 

E se invece non fosse andata così? 

Immaginiamo per un attimo che questa foto 

non rappresenti la cattura di un evento occorso 

casualmente davanti al fotografo. Proviamo ad 

immaginare – così, come semplice esperimento 

mentale – che si tratti di una vera e propria 

messa in scena: Kertesz esamina il luogo, 



“vede” subito nella propria mente che 

immagine si può creare in tale contesto, e 

manda qualcuno nella stanza accanto perché 

produca la silhouette da immortalare. Secondo 

me non è andata così, la logica stessa ci dice che 

è più ragionevole la spiegazione ufficiale, ma a 

me interessa la domanda: se questa fotografia 

fosse il frutto di una pianificazione, il suo valore 

ed il suo significato cambierebbero? 

Attendo la vostra opinione. Ma attenzione, 

perché la risposta che diamo a questa domanda 

dice molto su come ci rapportiamo con la 

fotografia.    

 

 

Mark Blinch - Kawhi Leonard’s Game 7 Buzzer Beater, 2019 

Per fortuna il mondo va avanti anche con il 

virus, ed il World Press Photo 2020 ha 

proclamato i vincitori. Cheering the Goal, che 

vi avevo postato la settimana scorsa, si è 

piazzata seconda nella sezione Sport. Vincitrice 

del premio, del tutto meritatamente a mio 

parere, è questa meravigliosa foto scattata 

durante un incontro dei playoff nella NBA. 

Tutto accade all’ultimo secondo dell’incontro: il 

tabellone luminoso segna 0:00, il segnale 

acustico di fine gara fende l’aria, ed il pallone 

lanciato da Leonard viene ingoiato dal canestro 

che segna il punto decisivo per i Raptors. 

Raramente il precetto bressoniano di “cogliere 

l’attimo” è stato meglio applicato. 

Mettete l’immagine a tutto schermo sul 

computer (meglio se la vedete alla pagina 

https://www.worldpressphoto.org/collection/

photo/2020/39654/1/Mark-Blinch) e provate 

a leggere le storie individuali che traspaiono sul 

viso di ciascuna delle persone ritratte. Leggete 

le loro emozioni, i loro cuori messi a nudo per 

una frazione di secondo. Questa foto, come 

avrebbe detto De Andrè, vi fa raccogliere in 

bocca il punto di vista di Dio. 

Kawhi Leonard (squatting, center) of the Toronto 

Raptors watches his game-winning buzzer-beater shot go 

into the net, while playing against the Philadelphia 

76ers in Game 7 of the Eastern Conference Semifinals 

of the 2019 National Basketball Association (NBA) 

Playoffs, at the Scotiabank Arena, Toronto, Canada. 

A buzzer-beater is a successful shot made just as the 

buzzer sounds to indicate the end of a game, or period in 

a game. Leonard’s ball hit the rim as the final buzzer 

sounded, and bounced around four times before dropping 

through the net. This was the first Game 7 game-

winning buzzer-beater shot in NBA history. Toronto 

Raptors and the Philadelphia 76ers had at this point 

each won three games of the seven-game series. After 

https://www.worldpressphoto.org/collection/photo/2020/39654/1/Mark-Blinch
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eliminating the 76ers, Toronto Raptors went on to be 

the first team based outside the USA to win the NBA 

finals. 

 

 

Luigi Ghirri – Marina di Ravenna, 1986 

Sempre su gentile richiesta della Redazione 

Scompaginata, torno con grande gioia ai 

Maestri della Fotografia. Di Ghirri ho scelto 

una foto dell’ultima produzione, nella quale il 

rigore compositivo e l’impegno “concettuale” si 

stemperano un poco,  e permettono di leggere 

liberamente quello che secondo me è l’aspetto 

più affascinante di questo fotografo: la capacità 

di ritrarre la luce naturale.  

Sono pochi, anche tra i grandissimi, i fotografi 

che hanno saputo dare così grande risalto 

all’esperienza sensoriale della luce. Guardando 

questa foto sembra di sentire fisicamente il 

barbaglio del sole mediterraneo sulle ciglia. 

Ghirri non lavorava personalmente in camera 

oscura, ma questa (misuratissima) 

desaturazione, che era la sua cifra stilistica, era 

tutt’altro che frutto del caso. Sua figlia Ilaria 

ricorda: “L’ho accompagnato per anni dallo 

stampatore Arrigo Ghi durante le fasi di stampa 

per verificare che i colori non fossero saturi ed 

innaturali e che il cielo fosse azzurro come lui 

lo aveva visto nell’inquadratura.” Oggi siamo 

purtroppo abituati a vedere questo effetto 

banalizzato nei filtri Instagram ed usato del 

tutto a casaccio, ed è strano pensare che esso 

era stato adottato, per scrupolo di aderenza al 

vero, dal più rigoroso dei fotografi italiani. 

Ancora Ilaria Ghirri: “Ogni mattina, da 

bambina, vedevo mio padre uscire di casa con 

la macchina fotografica Canon a tracolla e gli 

chiedevo dove andasse. Lui rispondeva 

sorridente “A fotografare il cielo”, come se non 

vi fosse nulla di più naturale e importante.” 

Chissà che belle foto continua a fare da lassù. 

 



 

Co Rentmeester – Mark Spitz training, 1972 

L’altra sera, mentre cercavo di districarmi nello 

sconfinato archivio fotografico della rivista Life 

(https://artsandculture.google.com/partner/lif

e-photo-collection),  alla ricerca di una nuova 

foto per voi, mi sono imbattuto in questa 

immagine, ed è stata una folgorazione 

immediata. 

Questa è secondo me la foto perfetta, quella 

che evoca una forte emozione con un solo 

colpo d’occhio, quella che trasforma ogni 

dettaglio in un prodigio di eloquente bellezza, 

quella che darei un braccio per averla fatta io. 

Ma per quale motivo la foto di un nuotatore 

irsuto risulta così affascinante? E soprattutto, 

questa foto sembrerà a tutti splendida come a 

me? 

Dimentichiamo per un momento il soggetto 

principale e concentriamoci sul resto. Il braccio, 

in primo piano a sinistra, è mosso, e del tutto 

fuori fuoco: una vasta area color carnicino che 

sembra volere uscire dalla foto. A destra, 

l’acqua in primo piano è più leggibile: la leggera 

sfocatura ne trasforma la consistenza e la fa 

apparire come un duro vetro di Murano. 

L’acqua dietro Spitz, invece, è completamente 

sfocata e sembra un fondale dipinto.  

In mezzo a questo turbinare di sensazioni 

indistinte c’è il viso del nuotatore, 

perfettamente nitido, ma distorto dallo sforzo e 

dalla pellicola trasparente che lo ricopre. La 

Materia Umana è lì, ridotta ad un mosaico di 

dettagli triviali : peli denti e cornee che 

diventano concentrazione, ed immediata 

esplosione, di energia. 

Grazie ad un perfetto controllo del tempo di 

esposizione e della profondità di campo, ed 

utilizzando una gamma cromatica ristrettissima 

(praticamente solo due colori), Rentmeester ci 

ha mostrato uno Spitz bigger than life. 

Precisamente ciò che era questo grandissimo 

campione. 

 

https://artsandculture.google.com/partner/life-photo-collection
https://artsandculture.google.com/partner/life-photo-collection


 

 

Thomas Hoepker - Brooklyn, N.Y, 2001 

Thomas Hoekper, classe 1936, era già un 

veterano dell’agenzia Magnum quando scattò 

questa foto. Per intenderci, sono suoi il famoso 

ritratto di Cassius Clay a figura intera con il 

pugno in primo piano che sembra uscire dalla 

foto, ed il servizio sull’addestramento dei 

Marines cui si ispirò Kubrick per Full Metal 

Jacket.  

Ora sarebbe bello potere raccontare che quel 

giorno Hoepker, non potendosi avvicinare a 

Ground Zero, ebbe la geniale intuizione di 

allontanarsi, per cogliere l’evento da una diversa 

prospettiva… Ma la realtà è più banale. Come 

racconta egli stesso, forse con un po’ di 

sprezzatura, “It's a picture that I had thrown into the 

B-edit box in the days after the catastrophe but over 

time it has become the stuff of heated debates, many 

articles, TV and magazine interviews. Prints of the 

image are now in museums and on the walls of collectors 

— I must have hit a nerve and, almost, I might have 

thrown the slide in the trash....” 

Questa è una delle pochissime foto – le altre 

sono quasi tutte di Cartier-Bresson – che 

riescono a consolarmi del disordine che regna 

nel cosmo. Qui tutto ha un senso ed uno scopo: 

le piante creano due quinte perfettamente 

simmetriche, le cinque figure scandiscono il 

tempo del nostro sguardo come un 

metronomo, persino il fumo dell’incendio è 

direzionato su una linea speculare a quella che 

lega i protagonisti della composizione. Per non 

parlare della luce.  

So che tutta questa armonia è frutto del caso 

(anzi, di un caso elevato al quadrato: la 

probabilità che uscisse una combinazione 

vincente delle quasi infinite posizioni  in cui le 

persone le piante ed il fumo potevano 

collocarsi, moltiplicata per le scarse possibilità 

che in quel momento un fotografo catturasse 

l’inquadratura perfetta dell’evento). Per un 

istante, il mazzo di carte già mescolato un 

miliardo di volte è comparso in ordine. Ed io 

continuo a sbalordirmi che queste cose possano 

capitare. 

 

 



 

 

Henri Cartier-Bresson – Una figura all’ombra in cima alle scale -  Isole Cicladi, 1961 

 

 

“Di tutti i mezzi espressivi, la fotografia è l’unico che 

fissa per sempre l’attimo esatto e transitorio. Noi 

fotografi abbiamo a che fare con cose che svaniscono 

continuamente, e quando sono svanite non c’è alcun 

espediente al mondo che possa farle tornare indietro. 

Non possiamo sviluppare e stampare un ricordo. Uno 

scrittore ha il tempo per riflettere (…) Ma per un 

fotografo, ciò che è andato è andato per sempre.” 

L’ho evocato l’altro giorno, l’immenso HCB, e 

oggi non potevo evitare di proporvelo.  

Cartesiano e romantico, profondo e ironico, è 

forse il solo che sia riuscito a creare, con la sua 

opera, un’iconografia assimilabile a certe 

intuizioni della poesia moderna. Un esempio 

struggente ce lo dà questa delicata figurina che 

procede in salita a passo lieve, e forse parla di 

noi, del nostro percorso solitario verso una 

meta non in vista, di tutte le porte che non 

abbiamo saputo aprire, della grazia di cui 

nonostante tutto siamo capaci.  



HCB conduce questo discorso senza enfasi, con 

grandissimo rigore stilistico. Considerate il 

bordo nero che contorna le sue stampe. Non è 

una cornice decorativa: è il margine del 

fotogramma, che dimostra come egli fosse 

capace di costruire l’inquadratura perfetta già in 

fase di ripresa, senza bisogno di aggiustamenti 

in fase di stampa. Un pezzo di bravura 

incredibile, che si ripete in ogni fotografia. 

https://www.magnumphotos.com/photographer/henri-cartier-bresson/ 

 

Ansel Adams -  Moonrise over Hernandez, 1941 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Scrivo queste righe ascoltando le partite e 

sonate per liuto suggerite da Giuseppe questa 

settimana, e penso che Ansel Adams stia alla 

fotografia come Bach sta alla musica: colui che 

ha codificato i canoni su cui tutti devono 

misurare la propria estetica (se non altro per 

contestarli), ed al contempo il creatore di opere 

dalla bellezza atemporale, più che eterna. 

Il calmo incanto di questo paesaggio, sospeso 

tra notte e crepuscolo, ha la stessa alchimia di 

antico e di moderno, di matematico e di poetico 

che si avverte quando ci si aggira tra le guglie ed 

i contrafforti delle opere di Bach.  

Ansel Adams andava in giro con una pesante 

macchina a banco ottico, e teorizzava l’uso del 

diaframma ad f/64 perché tutto fosse 

perfettamente a fuoco. La visione dal vero di 

una sua stampa è una esperienza sublime, 

purtroppo non sostituibile con una 

riproduzione su libro o al computer. 

Cartier Bresson disse una volta che la nitidezza 

è un pregiudizio borghese. Ma non avrebbe 

potuto dirlo se, prima, Ansel Adams non avesse 

mostrato al mondo la ineffabile bellezza dei 

dettagli

https://www.magnumphotos.com/photographer/henri-cartier-bresson/


Max Intrisano – Roma, 2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Non ricordo più quale famoso fotografo disse, 

una volta, che non era per forza necessario 

andare in Paesi esotici per trovare soggetti 

interessanti: uno che fosse davvero bravo, 

secondo lui, avrebbe dovuto essere in grado di 

uscire dal suo studio e trovare subito buone 

occasioni per uno scatto. Forse aiutava il fatto 

che lui avesse lo studio a Manhattan, ma 

qualcosa di vero in questa affermazione c’è. 

Nella recente fase di lockdown molti hanno 

aderito al progetto Nikon “io fotografo da 

casa”, e qualcosa di interessante è venuto fuori. 

Vi propongo il lavoro di questo fotografo 

romano, che ha inanellato una serie affascinante 

di immagini vagamente hopperiane. Al di là 

della gamma cromatica molto delicata (guardate 

il colore del cielo) mi piace come, in questa 

foto, tutto sia riconoscibilissimo ma al 

contempo sembri alludere a qualcosa di diverso. 

Secondo me il fascino spiazzante dell’immagine 

sta in quello che NON si vede. I volumi 

affastellati uno sull’altro ci impediscono di 

collocare idealmente la linea dell’orizzonte (un 

riferimento molto importante per chi guarda 

una foto), e soprattutto ci nascondono tutto ciò 

che sta al di fuori di questo gioco di scatole. C’è 

una città, la dietro, degli alberi, un aeroporto, il 

mare? Nella sua inquadratura, Intrisano ha 

raccolto piccolo infinito leopardiano 

condominiale, nel quale la signora sul lettino 

sembra alquanto lieta di naufragare. 

Il sito di Intrisano è all’indirizzo 

http://www.maxintrisano.com/ 

Altre foto di questo portfolio in 

https://www.volkskrant.nl/kijkverder/v/2020

/verbannen-naar-romes-bijenkorf~v385189/ 

 

 

 

 

 

https://www.volkskrant.nl/kijkverder/v/2020/verbannen-naar-romes-bijenkorf~v385189/
https://www.volkskrant.nl/kijkverder/v/2020/verbannen-naar-romes-bijenkorf~v385189/


Lynsey Addario – Afghanistan, 2010 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lynsey Addario, vincitrice del premio 

Pulitzer nel 2009, è tra i più grandi 

fotogiornalisti degli ultimi tempi. Vi 

raccomando caldamente di passare una 

mezz’ora sul sito 

http://www.lynseyaddario.com/ dove potrete 

scoprire il suo lavoro, a volte poetico e molto 

spesso sconvolgente. 

Questa fotografia ha una storia particolare, che 

potrete trovare sul sito di National Geographic 

(https://www.nationalgeographic.it/fotografia/

2020/02/una-celebre-foto-custodisce-una-

http://www.lynseyaddario.com/
https://www.nationalgeographic.it/fotografia/2020/02/una-celebre-foto-custodisce-una-storia-dalle-mille-sfumature
https://www.nationalgeographic.it/fotografia/2020/02/una-celebre-foto-custodisce-una-storia-dalle-mille-sfumature


storia-dalle-mille-sfumature), da cui ho tratto la 

versione che vedete in alto. 

La versione sottostante, invece, è quella 

pubblicata sul sito e nei libri della Addario. 

Non è facile imbattersi in due versioni distinte 

della stessa immagine. Attenzione: che gli scatti 

di un medesimo soggetto siano numerosi è 

assolutamente normale, tanto più che, come 

vedrete leggendo l’articolo del NG, Addario 

aveva avuto molto tempo per interagire con le 

due donne. Strano è, però, che esistano diverse 

immagini licenziate per la pubblicazione.  Il 

motivo di questa singolare situazione potrebbe 

riguardare fattori abbastanza banali (la diversa 

circolazione dei diritti di sfruttamento delle due 

foto, per esempio), ma a me piace pensare che 

nel nostro caso siano coinvolte precise scelte 

editoriali. 

Quando vidi la versione del NG , il mio primo 

pensiero fu che le coperte in primo piano 

costituissero un elemento di disturbo che 

rovinava l’equilibrio dell’immagine; mi sentii 

perciò molto soddisfatto quando scoprii che, 

sul suo sito, la fotografa aveva pubblicato una 

versione in cui le coperte appaiono meglio 

inserite nella composizione. Addario aveva 

scelto come avrei scelto io!  

Riguardando e confrontando le due foto,  però, 

il mio giudizio divenne meno sicuro. Ed è per 

questo motivo che oggi vi propongo due 

immagini anziché una.  

Il disordine compositivo della prima foto è, 

a ben vedere, ciò che ci distoglie da una 

contemplazione puramente estetica, e ci porta a 

considerare non tanto il quadretto esotico che 

abbiamo davanti (affascinante, ma anche 

rassicurante nella sua capacità di rispettare tutti i 

canoni estetici classici) quanto la storia cui la 

foto, in qualche modo, allude. Che cosa sta 

succedendo? Che ci fanno due donne sole con 

una coperta in questo paesaggio desolato? 

Stanno aspettando qualcosa o qualcuno? Hanno 

intrapreso un viaggio?  

Per dirla con terminologia barthesiana, la 

coperta fuori posto, incongrua rispetto al 

cromatismo della foto, priva di qualunque 

fascino esotico, introduce un puctum al quale 

diventa impossibile sottrarsi. 

Allora non mi stupisce più che NG abbia 

preferito la versione meno “ordinata”. E’ quella 

meno scontata, più disturbante, più “vera”, in 

una parola più interessante.  

Più la guardo, più la preferisco all’altra. E 

voi?  

 

Robert Frank – Trolley: New Orleans, 1955 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.nationalgeographic.it/fotografia/2020/02/una-celebre-foto-custodisce-una-storia-dalle-mille-sfumature


 

 

 

 

Grazie a Patrizia per avermi segnalato questo grande 

fotografo. 

Di tutte le ottantatré immagine raccolte in  The 

Americans, un libro che è  una pietra miliare 

nella storia della fotografia, questa è forse la più 

famosa.  

E si capisce: prima di tutto è una delle più 

“belle” immagini del libro, per la grana 

drammatica ma non eccessiva, il contrasto 

intenso, il ritmo scandito dai quattro montanti 

bianchi. L’eleganza formale della composizione 

fa pensare ai grandi fotografi degli anni Trenta e 

Quaranta piuttosto che ad un esponente della 

nuova scuola (le foto di Frank sono 

generalmente molto più “sporche”, con vaste 

sfocature, ombre alternate a chiazze bruciate 

dalla luce, orizzonti obliqui ed altre 

mostruosità). 

In secondo luogo, questa fotografia coglie 

talmente bene lo spirito dei tempi che non sai 

dire se è figlia del mondo che ritrae, o germe di 

una rivoluzione imminente. Siamo nel 1955, 

Rosa Parks diverrà famosa tra pochi mesi. Negli 

autobus e sui tram i bianchi stanno davanti, i 

neri dietro. Robert Frank denuncia la situazione 

mettendo in scena una commedia leggibile sui 

volti dei soggetti: lo sguardo arcigno della 

signora, quello preoccupato dei bambini, l’aria 

affranta dell’operaio di colore, e la donna sulla 

destra che guarda fuori campo e sembra dire 

“io non c’entro con questo manicomio”. 

Ma, al di là delle qualità tecniche e delle 

riflessioni sociologiche, a me sembra che questa 

foto sia soprattutto una grande metafora della 

condizione umana: tutti quanti a bordo dello 

stesso carrozzone, ognuno incasellato dalla 

sorte nel proprio finestrino. 

Chissà se anche questo tram si chiamava 

Desiderio. 

 



Helmut Newton – Big Nude, 1980 

Dopo le donne afghane, oscenamente 

costrette dentro ai loro burka, possiamo 

ristabilire l'ordine con questa modella 

malmostosa e seducente. 

Dell'erotismo in fotografia si può dire, 

credo, ciò che si dice della comicità a teatro: 

è più facile far piangere che far ridere - 

oppure che produrre quell’altro tipo di 

emozione. Tanto più che non c'è genere che 

invecchi velocemente come questo: provate 

a rivedere qualche immagine che aveva fatto 

furore in passato, e scoprirete che oggi 

molte di esse ci fanno più che altro 

tenerezza (il grande nudo di Marilyn sul 

drappo rosso) o per assurdo sono diventate 

assolutamente inaccettabili (qualcuno si 

ricorda ancora di David Hamilton?) 

Con Newton è diverso: le sue foto, che 

piacciano o no, hanno sempre una potenza 

che non lascia indifferenti. Se fosse soltanto 

una questione di centimetri di pelle in più o 

in meno non varrebbe la pena di parlarne, 

ma io ho l’impressione che la forza delle 

immagini di Newton attenga al linguaggio 

fotografico utilizzato. Nelle sue foto c'è 

sempre qualche cosa fuori posto, qualche 

conto che non torna. Spesso sono gli oggetti 

che la modella tiene incongruamente in 

mano o vicino a sé, talvolta è 

l'ambientazione complessiva della scena, 

quasi sempre c'entra la posa del soggetto; ma 

le foto di Newton lasciano l’impressione che 

quella donna non dovrebbe essere nuda. 

Nella serie dei grandi nudi (2 m di altezza) 

cui appartiene la foto di oggi, c'è una 

stridente contraddizione tra il bellissimo 

corpo e la cruda durezza, quasi da libro di medicina legale, dello sfondo vuoto, della luce, 

dell’espressione. Le donne di Newton sono ancora oggi scandalose non perché siano nude, ma perché 

lo sono, per così dire, “fuori contesto”. Nulla di nuovo (Manet, forse?), ma in una declinazione 

tipicamente fotografica. 

Ho iniziato contrapponendo la foto di oggi a quella delle donne afghane, ma forse la vera antitesi 

dell'opera di Newton è costituita da una deliziosa fotografia conservata al Guggenheim di New York: 

da una parte una donna senz’abito, dall'altra un abito senza donna. 

 



Josef Albers – Untitled, 1929 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sandro Bisaro - Il Passo dello Stelvio, 2019 (?)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sono sempre stato affascinato dalle fotografie a 

lunga esposizione. Le persone svaniscono, 

l'acqua si trasforma in un velo surreale, le 

nuvole conferiscono al cielo una consistenza 

lattiginosa.  

Il fotografo zurighese Sandro Bisaro ha incluso 

nel suo sito (https://www.sandrobisaro.com) 

una sezione dedicata alle strade dei grandi passi 

alpini, e questa è la mia preferita. Le luci delle 

macchine che risalgono il passo lasciano una 

traccia dello stesso colore del tramonto: la linea 

così disegnata indica al tempo stesso il tracciato 



della strada ed movimento di ciascuna 

autovettura verso l'albergo illuminato. In una 

sola  immagine, si colgono il viaggio degli 

uomini e  l’imperturbabile calma dell'ambiente 

circostante. Qualcuno ha detto una volta che i 

paesaggi migliori sono quelli che ti invitano a 

entrarci dentro. Guardando questa foto, a me 

viene voglia di mettermi al volante. 

 

 

 

 

 

Irene Ferri – Il Museo di Storia Naturale, Londra  

Mi sono imbattuto casualmente in questa 

giovane fotografa italiana, il cui nuovo 

progetto è stato presentato un paio di giorni 

fa al mio programma radiofonico preferito. 

Ma prima di parlare di questo, godiamoci 

una bella immagine che ci porta a ragionare 

della fotografia d'architettura. Un mio amico 

diceva che la buona foto di architettura è 

quella che individua un aspetto tipico 

dell'opera e fa girare tutta l'immagine 

intorno a questa particolare caratteristica. 

Forse è proprio ciò che ha fatto qui la Ferri, 

enfatizzando col grandangolare le ampie 

curve della volta e conferendo alla fotografia 

una distorsione in cui le figurine in basso 

sembrano disegnate da Escher. 

Comunque il motivo per cui la Ferri era stata 

intervistata riguarda un suo progetto molto 

interessante, al quale sarebbe bello se 

partecipasse qualche scompaginato. Chissà, 

forse la nostra regina Valeria potrebbe 

convocarla a Corte una volta o l'altra… 

Lascio la spiegazione all’interessata, con la 

precisazione che il portfolio, le informazioni 

biografiche e soprattutto le modalità di 

partecipazione al progetto sono reperibili sul 

sito https://www.ireneferri.com/it/ 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Bruce Dale – Cina, 1980 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prima di tutto, c'è l'aspetto documentaristico. 

Questa fotografia di una famiglia contadina 

della Cina occidentale descrive molto bene le 

condizioni dell'epoca. Io ebbi la fortuna di fare 

un lungo viaggio in Cina negli anni '80,  e 

ricordo che l’impressione essenziale era quella 

di essere capitati nel mezzo di un gigantesco 

film neorealista: si percepivano distintamente 

l’arretratezza del sistema ma anche la 

straordinaria laboriosità e la voglia di riscatto 

della gente, e si intuiva chiaramente che ci si 

trovava all'alba di un vero boom economico. 

 

Ma quello che mi commuove davvero in questa 

immagine è ciò che trascende lo specifico 

contesto sociale. La grazia circense con cui 

questa famiglia affronta il viaggio e l’eleganza  

della composizione  - notate come gli sguardi di 

ciascun soggetto ritratto si disperdano a 

ventaglio intorno al gruppo -scolpiscono un 

piccolo e tenerissimo monumento agli affetti 

familiari, alla dignità delle persone semplici, alla 

nobiltà dell'uomo. E lo fanno, cosa davvero 

ammirevole, evitando qualunque enfasi retorica. 

Proprio come in un vecchio film di De Sica. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Autore non identificato, inizio anni 2000  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nessun nome e nessuna data precisa per questa 

foto: non ho trovato i dati e comunque non 

importa, perché vorrei parlarvi di questa foto 

non come atto creativo, ma come prodotto 

funzionale ad uno scopo. 

1 - L’inganno. La ragazza della foto è Cameron 

Russell, una supermodella americana allora 

all'inizio della sua carriera, e che in seguito 

sarebbe diventata famosissima anche per avere 

tenuto, nel 2012, un TED talk 

(https://www.youtube.com/watch?v=KM4Xe

6Dlp0Y&t=458s) in cui spiega quanto fallace 

sia l’idea che normalmente si ha delle modelle e 

del loro lavoro. Il discorso in sé non è 

particolarmente nuovo, ma diviene 

interessantissimo perché la bella Cameron lo 

svolge abbinando alle sue  foto “ufficiali” quelle 

scattate, nello stesso periodo, nella vita di tutti i 

giorni. Ed è impressionante vedere come alla 

divina creatura delle foto professionali 

corrisponda una ragazza normale che per strada 

probabilmente non farebbe girare la testa a 

nessuno. Sentite cosa dice della bomba sexy 

raffigurata nella nostra immagine: “A 

quell’epoca non avevo nemmeno jancora avuto  

 

 

 

il mio primo ragazzo (…) Ero totalmente 

imbarazzata e non sapevo che cosa fare. A un 

certo punto il fotografo mi disse di inarcare la 

schiena e di mettere le mani nei capelli del 

ragazzo. (…) Queste foto sono la costruzione 

realizzata da un gruppo di professionisti: 

parrucchieri, truccatori, fotografi, stilisti, tutti i 

loro assistenti, produttori e post-produttori. 

Non sono fotografie di me, ma del loro 

lavoro.” 

2- Il testo. La foto, realizzata per una campagna 

pubblicitaria di 

Armani jeans, 

uscì così sulle 

riviste di tutto il 

mondo:                

 

 

 

 

 

 



Ora vorrei davvero sapere il vostro parere: è 

solo una mia impressione,  o davvero la 

presenza del testo modifica l'immagine? Non si 

tratta solo del fatto che la scritta distrae la 

nostra attenzione e toglie centralità alla figura 

della ragazza. E’ che il testo pubblicitario mette 

l'immagine per così dire tra virgolette, come se 

dicesse “quella che state vedendo è una 

pubblicità”. Chi guarda una fotografia non può 

prescindere dalla funzione per cui essa è stata 

realizzata: belle arti, reportage, album dei ricordi 

personali, pubblicità: ciascuna funzione si porta 

dietro un complesso ordine di regole (e di 

potenziali violazioni) indispensabili per dare un 

senso a quello che stiamo vedendo. Se io 

guardo la foto senza messaggio pubblicitario, 

vedo due ragazzi legati da una fortissima 

tensione. Se la guardo col testo, vedo la 

pubblicità di un paio di jeans che gioca 

sull’erotismo della scena. 

3 - Ed oggi?  Se condividete almeno in parte il 

mio punto di vista non potete evitare di 

chiedervi come funzioni il mondo in cui 

viviamo attualmente. Perché una cosa certa: Le 

campagne pubblicitarie di cui stiamo parlando 

appartengono al passato. Oggi la fotografia 

lavora nei social, dove ogni distinzione 

tradizionale tra realtà e finzione è davvero 

impossibile. Le foto degli influencer su 

Instagram non sono meno artefatte di quelle 

mostrate da Cameron: sono anch’esse il 

prodotto di un lavoro di una équipe di  

specialisti. Però, ci vengono proposte come se 

fossero istantanee della vita realmente 

meravigliosa del personaggio che le posta. Ed i 

milioni di foto che tanti ragazzi e ragazze 

normali postano a  loro volta si conformano a 

questo imperativo estetico cercando di evocare 

il medesimo splendore. Sui social non ha più 

senso chiedersi se ciò che vediamo è vero 

oppure no: non più di quanto abbia senso 

domandarsi, a tutto un altro livello, se il sorriso 

che mostriamo nelle foto delle nostre vacanze 

al mare sia spontaneo. Ci piace pensare che la 

vita vera sia quella che vediamo. La realtà 

troverà, poi, il modo di presentarci il conto.  

 

Taniya - Love knows no boundaries -  Jaipur, 2019 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ma a qualcuno di voi piacerebbe una foto di 

matrimonio così? Quando mi sono imbattuto in 

questa immagine, sulle prime ho pensato che si 

trattasse di un raro esempio di humor indiano, 



tanto stridente mi sembrava il contrasto tra 

l’allegria della coppia e l’impressionante 

labirinto di scale nel quale i poveretti sono 

inseriti. Poi mi sono detto che chissà, qualcuno 

potrebbe semplicemente pensare che questa 

foto è pittoresca perché la parete di gradini crea 

uno sfondo geometrico molto uniforme, sul 

quale il bianco e blu degli sposi risalta 

innegabilmente bene. Per quanto mi riguarda, 

però, io continuo a vedere in questa immagine 

una inquietante messa in scena della reale 

natura del matrimonio (o, più in generale, della 

condizione umana): un difficile percorso su 

scale ripide e strettissime, con il costante rischio 

del precipizio. Insomma, anche questo scatto 

dimostra come il contesto in cui siamo chiamati 

a fruire di una fotografia (nella specie, il 

campionario di un fotografo di matrimoni o un 

sito web di fotografia “artistica”)  influenzi il 

modo in cui la interpretiamo, e quindi il 

significato che le riconosciamo. 

 Anonimo - Ritratto di Giovane Gentiluomo 

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Questo splendido  ritratto –  collocabile all’epoca 

immediatamente anteriore  alla  Grande Estinzione 

Pandemica del 2021 - mostra a quale livello di 

raffinatezza fosse giunta la società italiana di inizio 

secolo. Il giovane, certamente appartenente ad una classe 

privilegiata per censo e per cultura, è raffigurato in una 

posa rilassata, cui non è peraltro estranea una certa 

tensione, leggibile nelle spalle e nella torsione del collo e 

necessaria per denotare il carattere risoluto del 

personaggio. 

Che dietro a questa scena apparentemente estemporanea 

debba essere colto un preciso messaggio spirituale è reso 

manifesto da molti dettagli. 

Il giovane gentiluomo sceglie di farsi ritrarre senza 

indumenti, quasi a rimarcare che essere, e non avere, è il 

fine della sua esistenza: gli ornamenti del corpo si 

limitano agli oggetti strettamente indispensabili - uno 

strumento per la misurazione del tempo, una mascherina 

di protezione dai raggi solari, una collanina devozionale 

- e l'abbigliamento è francescanamente ridotto ad una 

mutandina impermeabile del più severo dei neri (forse 

una citazione della grande ritrattistica fiamminga). 

L'unico vezzo è rappresentato dalle pitture che il giovane 

mecenate ha voluto incidere sul proprio corpo, alla ricerca 

di una identità fisica, ancor prima che culturale, tra vita 

ed arte. Si presti attenzione, ancora, a come sia discosto 

dalla figura il tavolino che regge la frugale colazione, 



quasi a sottolineare il distacco del protagonista da ogni 

piacere mondano. 

Non estranea alla costruzione di questo messaggio è 

infine la raffinatissima simbologia cromatica. La figura 

irradia un bagliore ambrato che è lo stesso del pavimento 

di cotto e dei prodotti da forno sul vassoio, a 

simboleggiare la comunione, di nuovo francescana, tra 

l’Uomo, la Terra ed il Pane della Vita. Tutti gli altri 

colori (il rosa, i verdi e l'azzurro squillante)  sono quelli 

della Natura, che accoglie con amorevole attenzione  nel 

suo fulgore iridescente  il personaggio, ormai quasi 

angelicato. 

 

 

 

Dal set di Una Vita Difficile (Dino Risi, 1961) 

Alberto Sordi e l’uovo alla coque 

Dopo il bellimbusto della settimana 

scorsa ero alla ricerca di una foto più 

“artistica” e degna degli Scompaginati, 

quando mi sono imbattuto in questo 

altro Giovane Gentiluomo a Colazione. 

Non ho potuto resistere. Il contrasto tra 

le due facce, le due ambientazioni e le 

due colazioni mi sembra più eloquente di 

un trattato di storia o di sociologia sul 

nostro Paese. Come si possa essere 

passati da un tipo all’altro nello spazio di 

due generazioni  è spiegato dalla faccia di 

Sordi, ingenua ma allo stesso tempo già  

pronta a ogni paraculaggine pur di 

trasformare quell’uovo in un pollo. 

Se poi ci mettete la composizione a 

simmetria centrale quasi rinascimentale,  

il bianco e nero favoloso e soprattutto 

l’assonanza fra la forma dell’uovo e quella 

della capoccia di Albertone, forse 

condividerete la mia debolezza. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Anup Deodhar - Il Guerriero della Prateria, 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nelle settimane scorse si è tenuto il Comedy 

Wildlife Photography Award. Molti di voi 

avranno visto sui giornali qualcuna delle foto in 

concorso. Io vi consiglio, come al solito, di 

andare sul sito dell’evento, dove potrete trovare 

la raccolta delle foto ammesse alla fase finale 

negli ultimi anni 

(https://www.comedywildlifephoto.com/galler

y/finalists/). Ci sono numerose immagini: 

molte  davvero sorprendenti, molte tenerissime, 

tutte di eccezionale qualità. 

A me è piaciuta questa. In primo luogo, 

l’umorismo di questa foto è più sottile che in 

altri casi, basato com’è sul buffo contrasto tra la 

posa eroica della bestiola e la sua irredimibile 

piccolezza. 

E dopo un sorriso, lasciate scorrere gli occhi su 

quelle scaglie multicolori così deliziosamente 

nitide, su quella sfumatura dello sfondo che va  

dall’azzurro al beige rosato.  Ci sono scatti  in 

cui il fotografo ed il suo lavoro, per così dire,  

spariscono dietro al soggetto, anche se uno sa 

benissimo che quella foto è il  frutto di giornate 

di appostamenti sotto il sole con obiettivi dalle 

lenti grosse come oblò. Ma alla fine non si vede 

la bravura del fotografo, non si vede nessuna 

pretesa di comunicare alcunchè: conta solo la 

bellezza di un animaletto, lo splendore della 

luce su un prato riarso. 

 

Kevin Frayer - Profughi Rohingya, 2017 

Lo ammetto: non ho ancora capito bene a che 

cosa serva oggi il fotogiornalismo. Una volta, 

forse, le funzioni erano essenzialmente due: 

quella illustrativa (mostrare con immagini che 

aspetto aveva la realtà di cui si parlava 

nell’articolo) e quella empatica (svolta in base 

ad una serie di meccanismi che si possono 

sintetizzare nel vecchio luogo comune per cui 

“una immagine vale più di mille parole”). Ma 

oggi è ancora così? Io non vedo tutto questo 

bisogno di tavole illustrative, la globalizzazione 



ha spianato ogni forma di paesaggio umano ed i 

poveracci sono uguali un po’ dappertutto, come 

lo sono i ricchi. Quanto all’empatia… è un 

discorso più complicato, ma diciamo che un 

buon fotoreportage dovrebbe colpire la nostra 

intelligenza e non solo i nostri sentimenti (i 

quali, dopo cinque minuti di commozione, 

tornano fortunatamente a resettarsi) 

Un confuso abbozzo di risposta mi è venuto in 

mente guardando le foto sulla fuga dei 

Rohingya conservate nello sterminato archivio 

della Getty Images: 

(https://www.gettyimages.it/immagine/rohing

ya?family=editorial&phrase=rohingya&sort=m

ostpopular#license). 

Le fotografie sono di altissimo livello, sia dal 

punto di vista narrativo che da quello estetico, 

ma la mia impressione generale è che si tratti 

sempre dei soliti migranti sui barconi, dei soliti 

disperati in fila sotto al sole, dei soliti rifugiati 

nel fango di un campo d’accoglienza (non 

vorrei apparire cinico: non è alla tragedia dei 

Rohingya che sono indifferente, ma alle 

fotografie che la documentano). 

Poi però  uno si imbatte in una fotografia come 

questa, e qualcosa cambia: sorgono dei dubbi, si 

pongono delle domande: Sono vivi i membri di 

questa famiglia in fuga? Sono solo stremati? 

Troveranno la forza di rialzarsi? Quanta strada 

dovranno fare ancora? Cosa è stato di loro, a tre 

anni dallo scatto? 

Allora penso che forse una foto di reportage 

funziona, quando funziona, allo stesso modo in 

cui funzionano le foto “d’autore”: quando 

sfrutta il fascino enigmatico che è tipico delle 

immagini avulse dal loro contesto e non 

collocabili nella rete dei nostri pregiudizi. Che ci 

fanno quei signori a tavola con la maschera 

antigas? Serve davvero uno psichiatra a quel 

bambino a Central Park con una bomba in 

mano? Perché la lucertolina appesa ad uno stelo 

ha quella espressione strana? 

Forse il bello delle foto non è la loro estetica, 

ma la ginnastica mentale che ci impongono. 

 

Anthimos Ntagkas – Koufonisia, 2018 

Secondo alcuni fisici, potrebbe esistere un 

numero elevatissimo, forse infinito, di 

universi alternativi, nei quali si verifica 

realmente qualunque evento sia anche solo 

astrattamente ipotizzabile nel nostro mondo.  

Io questi universi paralleli me li immagino 

così. Ciccioni con occhi di pavone sulla testa, 

papere giganti che fluttuano trasportando 

ginocchia felici sotto il cielo turchino, e 

naturalmente tanti fotografi…. 

https://www.instagram.com/daganth/ 

 

 

 

 

 

 



Paul Hilton – Backroom Businnes, 2020 

 

 

Il Wildlife Photographer Award 2020 è andato 

alla bella tigre abbracciata a un albero che avrete 

probabilmente visto sui giornali. Secondo me, 

però, la foto indimenticabile della selezione è 

questa, di cui vi incollo subito la didascalia: 

In the rainforest, this macaque would have lived in a 

large group. Paul found it sitting alone, chained to a 

cage, at an Indonesian animal market. He was only 

allowed to photograph it when the trader believed he was 

interested in making a purchase. The young macaque 

was perhaps later sold as a pet, to a zoo, for biomedical 

research or to be eaten. 

Il primo sentimento che provo guardando 

questa foto è di sconfinata ammirazione per 

l'abilità del fotografo, che in un ambiente ostile 

(nel quale non aveva certo tempo di studiare 

l'inquadratura) è riuscito a comporre 

un'immagine perfetta. Tutti i pregi formali di 

questa fotografia sono funzionali alla 

narrazione. Lo sfocato del fondo facilita la 

concentrazione sul soggetto principale ma lascia 

perfettamente leggibile il contesto in cui si trova 

l'animale - lo squallido retrobottega, il 

guardiano incombente e soprattutto gli altri 

macachi persi nella loro individuale alienazione. 

L'inquadratura centrale enfatizza la solitudine 

della bestiola. Il dettaglio del moschettone non 

solo denota lo stato di cattività dell’animale, ma 

con le sue dimensioni sproporzionate ci fa 

sentire la completa assurdità della situazione. 

E poi, naturalmente, c'è quello sguardo, mite e 

desolato. 

L'altra volta parlavo del luogo comune secondo 

cui una foto è più eloquente di mille parole. 

Come tutti i luoghi comuni, ha un nocciolo di 

verità, purché si tenga presente che l'immagine 



non deve solo sollecitare le nostre emozioni, 

ma mostrarci una scena che non avremmo mai 

potuto raffigurarci. La riprova? Provate ad 

immaginare una descrizione verbale della 

situazione raffigurata in questa foto, e ditemi se 

potrebbe mai avere la stessa potenza. 

 

 

Chris Frost – Wolland Woods (Dorset) 

 

 

Foto vincitrice del “Landscape Photographer of the Year” 2020 

https://www.lpoty.co.uk/gallery/2020/2020-gallery 

 

Guardo la selezione delle finaliste di questo 

importante premio, e provo impressioni 

contrastanti. 

Certo, sono tutte una gioia per gli occhi. E 

certo, è impossibile non restare ammirati 

davanti a tanta maestria. Tuttavia, scorrendo le 

numerose immagini, affiora anche un certo 

senso di noia: vista una, viste tutte. O quasi. 

La fotografia di paesaggio, pur così 

spettacolare, è sempre stata esposta al rischio 

del pittorialismo. E negli ultimi anni, con le 

tecniche di ripresa e di postproduzione che 

permettono di produrre immagini con una 

gamma tonale incredibilmente alta, abbiamo 

avuto un’inflazione di foto con l’effetto “occhio 

di Dio”: come questa, in cui si possono contare 

i petali di ciascun fiore ed al contempo gli alberi 

del bosco. 

Ma nella selezione, ben poche foto (e non certo 

questa, la vincitrice)  mostrano qualcosa che 

non sia ovvio. Ben poche colpiscono la mia 

curiosità, suscitano domande, o semplicemente 

mi lasciano con un’impressione duratura (è così 

anche per voi,  o sono io che faccio lo snob 

come al solito? Prego commentare) 



Il problema della foto di paesaggio, secondo 

me, è che se prendiamo una affascinante 

manifestazione della bellezza della natura, e la 

fotografiamo con tecnica professionale, 

otterremo sicuramente una foto che appaga i 

nostri sensi: ma non necessariamente anche una 

foto interessante (buffo come la stessa cosa si 

possa dire per la fotografia di budoir). 

Ed è per questo forse che, tra le finaliste del 

concorso, le foto che mi sono piaciute di più 

sono….  

(continua) 

 

 

Raymond Besant – Yesnaby Tree Wave  ( Orkney Isands),  2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(segue) … ed è per questo forse che, tra le 

finaliste del concorso, le foto che mi sono 

piaciute di più sono quelle dove succede 

davvero qualcosa. Come questa, che 

tecnicamente non sarà perfetta (ed infatti non è 

stata premiata), ma almeno ci parla di qualcosa 

che non sia solo se stessa. E ci trasporta nel 

mezzo dello scontro tra acqua, rocce e sole, 

nell’istante in cui si forma quell’incredibile 

esplosione dalla delicata forma di cavolfiore. 

Poi certo, siamo in zona Salgado (uno deve pur 

darsi dei modelli, no?), l’inquadratura non è 

perfetta e nemmeno la scala tonale. Ma il 

confronto con gli insopportabili fiorellini del 

Dorset dimostra che un’immagine forte resta 

tale anche con qualche difettuccio, mentre uno 

sfoggio di tecnica eccelsa, applicato ad un 

soggetto debole, non porta da nessuna parte. 

https://www.lpoty.co.uk/gallery/2020/2020-

gallery 

 

 



Yousuf Karsh – Portrait of Winston Churchill 

Questa foto, scattata nel 1941, divenne 

immediatamente il manifesto dell’ostinata 

determinazione britannica nel combattere il 

nazismo. Eppure dietro di essa c’è una delle storie 

più ridicole che siano mai nate su un set di 

ripresa.  

Come racconta il fotografo, al quale erano stati 

accordati due minuti esatti di tempo per trattenere 

il Primo Ministro: 

Churchill’s cigar was ever present. I held out an 

ashtray, but he would not dispose of it. I went 

back to my camera and made sure that everything 

was all right technically. I waited; he continued to 

chomp vigorously at his cigar. I waited. Then I 

stepped toward him and, without premeditation, 

but ever so respectfully, I said, “Forgive me, sir,” 

and plucked the cigar out of his mouth. By the 

time I got back to my camera, he looked so 

belligerent he could have devoured me. It was at 

that instant that I took the photograph.   

E per generazioni nel futuro la gente continuerà ad ammirare questa fotografia pensando che Churchill 

avesse in mente Hitler, in quel preciso istante…. 

 

 

Robert Capa – Lauren Bacall all’incoronazione di Elisabetta II, 1953 

 

In questa foto ciò che mi affascina di più (dopo la 

travolgente bellezza della Bacall, ovviamente, cioè 

di una che riesce a sembrare una dea anche quando 

è inzaccherata) è il gioco dei richiami che 

rimbalzano da tutte le parti.  

Dunque, qui abbiamo un’attrice che però compare 

in veste di persona comune, spettatrice nella folla 

di un’evento storico-mondano. Tra l’altro, 

un’attrice che qui si manifesta come cineamatrice. 

Ma non basta: combinazione, lì vicino c’è il più 

grande fotografo della storia che le scatta una foto.  

Ah, e poi lei ha indosso il trench di suo marito…. 

 

 



 

 

Raymond Depardon – Car Park in Sun City, Arizona, 1982 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Vedi, in questi silenzi in cui le cose 

s'abbandonano e sembrano vicine 

a tradire il loro ultimo segreto, 

talora ci si aspetta 

di scoprire uno sbaglio di Natura, 

il punto morto del mondo, l'anello che non tiene, 

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 

nel mezzo di una verità. (…)” 

 

 

Anonimo: Pertini, Zoff ed Altri giocano a Scopone (1982) 

 

 

Copio da “La Narrazione, le Fotografie e 

l’Esperienza della Memoria” di  Margaret Hills 

de Záratetrad 

https://www.researchgate.net/publication/236

442386_La_Narrazione_le_Fotografie_e_L%27

Esperienza_della_Memoria): …la fotografia 

testimonia un momento che tramite essa viene catturato, 

e che si conserva nei nostri album fotografici. (…) 

Barthes ribadisce questo concetto interamente  nel  libro  

La Camera Chiara. Nota sulla Fotografia: “Nella 

fotografia non posso mai negare l’evidenza di una cosa 

catturata tramite essa ed  esistente  in  quel  momento 

(Barthes,  1981,  p.  80)” e ancora  “la  fotografia  è 

letteralmente l’espressione di un referente (Barhes, 1981, 

https://www.researchgate.net/publication/236442386_La_Narrazione_le_Fotografie_e_L%27Esperienza_della_Memoria
https://www.researchgate.net/publication/236442386_La_Narrazione_le_Fotografie_e_L%27Esperienza_della_Memoria
https://www.researchgate.net/publication/236442386_La_Narrazione_le_Fotografie_e_L%27Esperienza_della_Memoria


p. 76)”. In questo senso, “ogni fotografia testimonia la 

presenza” (Barthes, 1981, p. 87). 

In passato ho cecato di mostrarvi tante 

fotografie dove la realtà descritta nell’immagine 

ci sorprende, ci inquieta, ci allarma, muove i 

nostri sentimenti e talvolta ci porta sulla soglia 

di un livello percettivo superiore. Ma a ben 

vedere allo stesso modo funzionano le foto del 

nostro album dei ricordi, personali o collettivi: 

ci mostrano una realtà che per il suo “essere 

stata lì ed allora” muove le nostre emozioni. E 

lo fanno sia evocando un referente (e quindi 

parlandoci dei tempi in cui eravamo giovani, 

avevamo un partigiano per presidente nonché  

una Nazionale della madonna), sia facendoci 

percepire l’irrimediabile distanza che ci separa 

da esso (erano i tempi in cui si fumava a bordo 

degli aerei). 

 

 

Mario Giacomelli – da “Metamorfosi della Terra” (1955/80) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Che sia chiaro: Mario Giacomelli è considerato 

una delle figure più importanti della fotografia 

internazionale, ed è venerato da persone la cui 

cultura fotografica ha la statura di un nobile 

destriero rispetto al mio patetico pechinese. 

Quindi, è evidente che se io dico che la sua 

opera mi lascia indifferente, compio una 

affermazione che qualifica me, e non Lui. Ma 

perchè uno come me, affetto da una patologica 

forma di dipendenza da tutto ciò che attiene 

alla fotografia, non riesce ad amare Giacomelli?  

Ho provato a darmi una risposta, su cui chiedo 

la vostra opinione. 

Col termine “fotografia” noi intendiamo un 

universo composto da due masse diversamente 

polarizzate. 

Da un lato c’è quella che a me piace chiamare 

“cosografia” (non mi ricordo dove ho 

incontrato questo termine per la prima volta): il 

regno delle fotografie che ci emozionano 

perché ci mettono a confronto con un 



frammento di realtà. A questo mondo 

appartengono, per dire, tutte le foto che vi ho 

proposto in questi mesi. 

L’altro mondo è quello dell’Arte Fotografica, 

dove al centro dell’attenzione non sta ciò che 

viene catturato dall’obiettivo, ma il discorso del 

fotografo, il suo gesto artistico, la 

comunicazione che l’Artista vuole stabilire. 

Ora non c’è dubbio che Giacomelli fosse un 

Artista, ed uno di prima grandezza. Lo era 

programmaticamente: definiva la macchina 

fotografica “un prolungamento della mia idea”, 

come dire che il fotografare è qualcosa che 

muove dall’interno verso l’esterno e non 

viceversa. Lo era nel modus operandi: le sue 

fotografie sono spesso fotomontaggi, doppie 

esposizioni, artefatti dove l’oggetto è 

completamente trasfigurato. Arrivò a praticare 

incisioni sul negativo, per aggiungere il segno 

della sua mano a quello della luce (e, 

correlativamente operando “dall’altra parte 

dell’obiettivo”, arrivò a pagare i contadini 

perché tracciassero con i loro trattori precisi 

segni sul paesaggio da fotografare). Lo era, 

artista e non “cosografo”, nell’estetica, con 

quegli effetti di mosso e di sfocato che fanno 

perdere ogni contorno al soggetto, con quelle 

“bruttissime” stampe dai neri bloccati e dai 

bianchi sparati che sembrano acquetinte.  

Ed alla fine con lui “l’immagine fotografica, 

lungi dall’essere istantanea ripresa del 

contingente, accoglie ed emana una certa 

solennità, anche perché il significato che l’artista 

le attribuisce ha a che fare con una dimensione 

assoluta di un luogo senza tempo e quindi 

eterno, in cui immettere se stesso: la fotografia 

è il “pretesto” attraverso cui l’artista si vuole 

vedere inscritto nel mondo” (Katiuscia Biondi, 

su https://www.archiviomariogiacomelli.it/). 

Capisco che ci siano persone che provino 

interesse ad un simile discorso. Personalmente, 

continuo ad essere affascinato dalla fotografia 

che opera nel suo campo specifico, quello dove 

non vi è nessuna altra tecnica che possa starle 

alla pari, quello dove non ci sono Artisti, ma 

solo le cose che, per un istante, riescono a 

parlarci. 

 

Franco Fontana – Basilicata, 1987 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ogni tanto parlando di Fontana si evoca 

l’astrattismo, ma secondo me questo 

accostamento non è corretto. Fontana non fa 

arte astratta: produce paesaggi estremamente 



concreti, in cui possiamo riconoscere ciascun 

elemento, campo albero o nuvola che sia (le 

menti brillanti che scrivono sui giornali 

darebbero  spessore a questo pensierino 

introducendo un paio di trattini ben posizionati: 

pro-duce, ri-conoscere). A mio parere, è 

proprio nella assoluta aderenza al reale che 

risiede il prodigio delle sue immagini. Questa 

foto non è solo una mirabile composizione di 

forme e colori. E’ un benefico massaggio al 

nostro sistema nervoso (sono solo io ad 

avvertire un leggero rilascio di dopamina 

quando passo dalla percezione della campiture 

colorate a quella dei singoli solchi nella terra?) 

ed una eloquente dichiarazione d’amore verso la 

bellezza del mondo. E’ inoltre, come tutta 

l’opera di Fontana, una lezione di stile: il 

massimo realismo può essere coniugato con la 

ricerca della purezza formale assoluta. Un 

minimalismo vasto come l’orizzonte, che 

dimostra come la Cosografia non escluda 

necessariamente l’autorialità. 

(Oggi sembra incredibile, ma agli inizi della sua 

carriera Fontana fu osteggiato da certi critici 

che gli rimproveravano di avere abbandonato la 

rigorosa disciplina del bianco e nero. Ai quali 

egli rispondeva con la semplicità dei grandi: 

“Fotografo a colori perché, fortunatamente, 

vedo a colori”)

 

 



Sergey Prokudin-Gorsky - Tolstoj a Yasnaya Polyana, 1908 

 

Questa foto non è stata colorata a 

mano: SPG fu un pioniere della 

fotografia a colori, geniale per l’uso 

accortissimo di una tecnica 

all'avanguardia (non di sua 

invenzione, peraltro) ma anche per 

il colossale progetto, un reportage 

di tutti gli aspetti della grande 

madre Russia, che lo occupò per 4 

anni con gli ingenti mezzi messi a 

disposizione dallo Zar in persona. 

Ma non è degli aspetti tecnici che vi 

voglio parlare oggi, bensì della 

particolare forza suggestiva che può 

avere la fotografia a colori. E' 

strano: potrà dipendere dalla mia 

patologica propensione a perdermi 

dentro alle immagini fotografiche, 

ma da quando ho scoperto questo 

ritratto qualcosa è cambiato nella 

mia percezione del personaggio 

raffigurato in esso. 

Avevo visto molte altre immagini di 

Tolstoj, pittoriche e fotografiche, 

ma mi sembravano tutte astrazioni: 

opere che comunque mettevano 

"tra virgolette" la persona 

raffigurata. Questa fotografia, con i 

suoi colori così realistici, ha avuto per me una 

potenza evocativa immensamente superiore. E' 

come se fosse caduto un velo che si frapponeva 

tra me e lo scrittore, è come se qualcuno nella 

mia testa avesse urlato all'improvviso Questo 

signore con la casacca azzurra è il vero Tolstoj! 

Quelli sono proprio gli alberi di Yasnaya 

Polyana! Quelle sono le mani che hanno tenuto 

la penna che scriveva Anna Karenina! 

Osservate le altre immagini a colori della Russia 

nel primo decennio del secolo 

(https://www.wikiwand.com/en/Sergey_Proku

din-Gorsky), e ditemi se il vostro modo di 

immaginare quel paese e quell’epoca non 

cambia un po'. 



Anonimo – Roma, 2021 

Mentre noi ci indignavamo per i 

fatti di Washington, a Roma 

andava in scena questa simpatica 

manifestazione per commemorare 

la strage di Acca Larenzia, tragico 

episodio del 1978 in cui furono 

uccisi due giovani militanti del MSI 

(davvero un delitto infame, che in 

un paese civile sarebbe ricordato 

da tutte le forze politiche). 

Ma parliamo di fotografia. La 

composizione di questa immagine 

è così perfetta che sembra ideata in 

studio da un regista espressionista 

tedesco. 

Prima di tutto, considerate la lunghezza focale: 

l’angolo di ripesa è sufficientemente ampio da 

riprendere tutta la scena, ma allo stesso tempo 

focalizza il centro dell’azione e ci lascia pensare 

che la folla prosegua, con la medesima densità, 

su chissà quale estensione fuori del campo 

visivo (la cosa non è affatto certa). Al 

contempo, la focale è abbastanza lunga da 

rendere perfettamente leggibile l’individualità di 

ciascun manifestante. Le braccia tese nel saluto 

nazista creano una trama che cattura lo sguardo, 

e soprattutto tracciano una direzione 

ortogonale rispetto alla base dell’edificio. 

Queste due direzioni però sono inclinate non 

solo rispetto ai bordi dell’immagine, ma anche 

rispetto alla verticale segnata dai personaggi in 

piedi e dalle porte della facciata, e questo 

contrasto di angoli conferisce all’immagine un 

forte dinamismo circolare. Come una ruota che 

gira; come una svastica. 

 

Julia Fullerton-Batten - Ann, Lockdown Day 74, 2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JFT è una fotografa londinese specializzata in 

pubblicità. Le sue fotografie sono uno sfoggio 

imperdibile di fantasia e di tecnica (vi posto, 

come bonus track, l’immagine di una strepitosa 

Eva Green tratta dal calendario Campari).  

Con la pandemia, però, anche la nostra amica 

ha dovuto interrompere la sua attività: il 

distanziamento sociale impediva il lavoro della 

grossa troupe di cui si avvaleva (a questi livelli 

ogni sessione coinvolge modelle, truccatori, 

datori di luci, costumisti, attrezzisti). Così è nato 

il progetto “Looking out from Within”, di cui 

fa parte questa foto e con il quale JFT ha vinto 

l’International Photography Award 2020 per la 

sezione Fine Art Photography.  

Come spiega lei stessa: “I decided to document 

today’s existence as lived now by many people. 

I chose to capture them in their lockdown 

isolation, effectively imprisoned behind the 

windows of their homes looking out onto a 

different desolate world. I advertised my idea 

via social media and the local press in my home 

area of West London. The response was 

enormous. (…) No physical contact is made. 

They stand at their windows and we 

communicate through the window with hand 

signals or by phone. Everything is discussed 

prior to the shoot; the type of masks and 

wardrobe that can be anything from 

nightgowns to funky or formal dress worn 

especially for the photoshoot. My twelveyear 

old son Finn helps me carry the lighting. We set 

it up and a few poses later the shoot is over. I 

also interview each person I photograph in an 

informal way.” 

Certo si tratta di un approccio parziale, che ci 

mostra una umanità in ogni caso abbastanza 

privilegiata (spesso particolarmente privilegiata, 

a giudicare da ciò che si vede: non manca il 

ritratto di famiglia di una pop star di qualche 

anno fa). Ma in ogni caso l’atmosfera del 

crepuscolo, la gestione molto accorta della luce 

artificiale e le belle finestre delle case londinesi 

affacciate sulla desolazione del lockdown 

rendono ammaliante questa serie, che vi invito 

caldamente ad apprezzare sul sito della 

fotografa:   https://www.juliafullerton-

batten.com/ 

 

 

 

 

 

 

 

 



Herbert List – Monaco, 1945 

Semplificando in maniera 

molto grossolana, 

potremmo dire che 

Herbert List fu un 

Mappelthorpe ante 

litteram. Stessa 

predilezione per il corpo 

umano, soprattutto 

maschile, stessa tendenza 

a  sfruttare la luce a fini 

plastici, stessa incredibile 

capacità di conferire un 

alto potenziale erotico a  

qualunque natura morta  

Solo che List queste cose 

le faceva con i Nazisti al 

potere. 

Le sue foto più famose 

sono le splendide scene 

catturate in Italia ed in 

Grecia negli anni ’30, ma 

io preferisco proporvi un 

immagine tratta dalla serie 

che List realizzò subito 

dopo la guerra visitando i  

musei tedeschi devastati 

dai bombardamenti. 

Questa foto mi affascina 

per i diversi piani di 

lettura che consente. 

a)In essa si riconosce 

subito il trattamento della 

figura umana tipico di 

List, che esalta il 

modellato immergendo il 

soggetto nella luce radente: e pazienza se c’è 

qualche ombra portata, come quella sul mento 

della nostra statua, che interrompe la lettura.   

b)Qui però il discorso formale, già importante 

di per sé, è posto al servizio della funzione 

documentaristica della serie, che ci rende 

perfettamente la perdita dell’innocenza della 

cultura occidentale, e l’oltraggio subito dalla 

stessa idea del bello. 

c)Ne viene fuori, e questo è secondo me il 

livello più interessante, un tono straniante della 

composizione. Il discorso sulla Germania 

dell’Anno Zero diventa un discorso metafisico 

sulla inconoscibilità del mondo (quello che 

vediamo non è un corpo, ma un guscio vuoto; 

quello che sta dietro non è uno sfondo, ma un 

paravento che occulta ciò che appena 

intravediamo attraverso la finestra). 



Più che la versione di solito pubblicata, a me 

personalmente piace la composizione del 

negativo 6x6, dove la scena ha un maggior 

respiro e consente alla figura di dialogare 

armoniosamente con lo sfondo. 

Sarei curioso di conoscere il vostro parere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paul Kessel – New York Subway, 2020 

Certo vivere a New York, immersi nella folla multicolore e dinamica della Citta Che Non Dorme Mai, 

può essere di grande aiuto quando si fa street photography.



In ogni caso questa giovane mamma porta una 

ventata di Rinascimento fiorentino fin nei 

vagoni della metropolitana (a parte l'abito 

botticelliano, abbiamo una torsione che sembra, 

rovesciata, quella del tondo Doni). Io la trovo 

irresistibile. Se vi state chiedendo quanto questo 

ritratto possa essere “posato”, vi trascrivo 

quello che Kessel ha scritto a proposito della 

serie da cui è tratta la foto: 

Shooting Street scenes is like a sport and they are mostly 

candid. In a few instances, people seemed to be aware of 

my presence. 

Fatevi un favore, e visitate il sito di Paul Kessel: 

https://www.paulkessel.com/street. 

 

Paul Brouns – Entering The Mirror, s.d. 

 

Gli Olandesi sono tutti matti, ve lo dice uno che li conosce abbastanza bene.  



 

A questa sorte non sembrano sfuggire i 

fotografi olandesi, a quanto risulta dal lavoro di 

Paul Brouns e dal suo personale approccio alla 

fotografia architettonica: anziché limitarsi a 

fotografare un edificio nella prospettiva e con la 

luce più congeniali, si dedica ad un meticoloso 

lavoro di postproduzione per clonare porzioni 

di facciata, montarle una accanto all’altra e così 

via piastrellando fino a campire tutta l’immagine 

o buona parte di essa. 

 

Ne vengono fuori composizioni alquanto 

surreali, che però, secondo Brouns, colgono lo 

spirito dell’edificio più di qualunque foto 

realistica. 

In effetti io personalmente ritrovo nelle sue 

foto le medesime sensazioni che mi dà certa 

architettura moderna olandese, che fa un largo 

uso di linee pulite e di colori vivaci, e certe volte 

ti fa sentire un omino di Lego in un mondo di 

mattoncini colorati. Il che, ve lo confesso, è 

sempre divertente. 

 

 

 

Anne Berry – Behind Glass, 2020 

Vi sarà certamente capitato di visitare uno zoo 

e di fermarvi nel settore dei primati. Le 

scimmie, specialmente quelle antropomorfe, 

offrono uno spettacolo affascinante, e la voglia 

di cogliere le loro mutevoli espressioni con la 

macchina fotografica è quasi irresistibile. Il 

problema è che di solito le condizioni 

ambientali sono scoraggianti : la  luce è scarsa e 

mal diretta, e per quanto si voglia cercare 

l’angolo giusto ci sono sempre fastidiosi riflessi 

sui vetri. 

Anne Berry, fotografa specializzata in bambini 

ed animali (e pour cause, spiega lei sul suo sito) 

ha avuto una idea semplice ma brillante: 

trasformare in qualità estetiche i difetti che 

nascono dalle cattive condizioni di ripresa. E’ 

così nato il progetto Behind Glass, dove, come 

dice il titolo, il fatto che ci sia un vetro tra il 

primate con la macchina fotografica e quello 

senza non è più una spiacevole contrarietà da 
aggirare, ma il mezzo per esprimere qualcosa – 

a volte per incorniciare il soggetto, a volte per 



conferire un aspetto irreale all’immagine, a volte 

per evidenziare lo stato di cattività dell’animale. 

Restano le magiche espressioni delle scimmie, e 

la consapevolezza della nostra vicinanza a loro. 

https://www.anneberrystudio.com/ 

 

 



Frank Herfort, s.d. 

 

 

Un genere che non abbiamo ancora considerato 

(e che io non sono il solo ad amare, vero 

Valeria?) è quello della fotografia industriale. 

Non mi riferisco solo al reportage di fabbrica 

(che pure ha fornito capolavori assoluti della 

storia della fotografia), quanto ai lavori 

commissionati dalle industrie, e destinati a 

comparire nelle loro comunicazioni aziendali. 

E’ vero che di solito in queste fotografie c’è un 

certo grado di manipolazione che nasce dalla 

funzione promozionale dell’opera: non sono un 

esperto, ma non credo che di solito il 

pavimento di un bacino di carenaggio sia così 

pulito e sgombro come si vede in questa foto. 

Però la possibilità di curare a piacimento la 

scelta del punto di ripresa, la qualità delle luci e 

di tanti altri dettagli consente di produrre 

immagini estremamente efficaci, di descrivere al 

meglio la vastità degli ambienti, la 

fantasmagoria delle atmosfere, la precisione del 

gesto dei lavoratori. Retorica mistificante, forse, 

che non ci mostra la fatica ed i rischi della 

quotidianità:  ma che ci avvicina comunque ad 

aspetti della realtà che non frequentiamo 

spesso, e che sono assolutamente 

impressionanti. 

(O forse bastava dire che questa immagine ha 

colori stupendi…) https://frankherfort.com/ 

 

 

 

 



 

Ugo Mulas – Milano, 1953-54 

Grazie ad Antonio che mi ha consigliato per questa uscita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ugo Mulas è famoso soprattutto per i suoi 

ritratti di artisti risalenti agli anni ’60 (sua è la 

foto del faccione di Montale con l’upupa, che 

avrete visto tutti).  A me piacciono molto di più 

i suoi primi lavori, che risalgono agli anni ’50 e 

ci mostrano la Milano del pre-boom, raffigurata 

con uno stile che mi ricorda un po’ Doisneau. 

Questa scena di periferia, in particolare, è 

toccante: sembra un racconto di Calvino, una 

poesia di Pasolini, una canzone del primo 

Celentano. C’è tutta la magia delle cose semplici 

– la povera neve di città, le case popolari, i 

vecchi amici che vanno insieme chissà dove. 

C’è un’Italia di contorni netti, spigoli vivi, che 

non ha ancora imparato a concedersi nemmeno 

il lusso (non dico del colore, ma) di un nero 

assoluto o di un bianco brillante. Solo diverse 

tonalità di grigio nel nebiun. 

http://www.ugomulas.org/ 

 

 

 

 



Vaghinak Ghazaryan – Resting Soldier, 2020 

 

Questa settimana sono stati individuati i finalisti del World Press Photo 2021, e già mi apprestavo a 

proporvi un’immagine molto interessante per ragionare sull’estetica della fotografia di reportage. 

Ma poi mi sono imbattuto in questa foto, che è stata, per usare le parole di Marlon Brando in 

Apocalypse Now, “come una pallottola d’argento che ti colpisce in mezzo agli occhi”:  scoprire 

improvvisamente, con lo sguardo prima che con qualsiasi ragionamento, che nel cuore del vecchio 

continente ci sono ancora le trincee. 

In fin dei conti, vedere 

sentire e capire in un solo 

istante è ciò che ci 

aspettiamo dal 

fotoreportage. 

Vi copio la didascalia 

ufficiale: 

31 October, 2020. A soldier 

lies in a trench, resting on a 

plastic cover, in the 

northeastern part of Syunikin, 

Nerkin Khndzoresk, 

Armenia. 

The Second Nagorno-

Karabakh War began on 27 

September, and conflict 

continued until 9 November. It 

was the worst fighting between 

Armenia and Azerbaijan over 

the disputed territory since the 

First Nagorno-Karabakh War 

in the 1990s. The first war 

ended in an uneasy ceasefire, with victorious ethnic Armenians unilaterally declaring an independent state, and driving 

around 800,000 Azerbaijanis into exile. In the intervening 30 years, little was done to resolve the status of Nagorno-

Karabakh, which was still internationally recognized as belonging to Azerbaijan, and there were periodic military clashes 

between the two sides, which escalated into war in 2020. In a settlement brokered by Russia in November, Azerbaijan 

regained possession of territory lost in the 1990s, but the regional capital, Stepanakert, was left under Armenian control. 

The Armenian army gradually withdrew from the Nagorno-Karabakh region, to be replaced by Russian peacekeeping 

forces, who will be deployed until 2025. 

 

 

 

 



Oleg Ponomarev – The Transition: Ignat, 2020 

 

 

 

Restiamo sui finalisti del World Press Photo, in 

attesa della proclamazione dei vincitori. 

La foto di questa settimana, tratta da un 

reportage sui transessuali di San Pietroburgo,  

rappresenta forse il perfetto contraltare del 

soldato nel fango che avevamo visto l’ultima 

volta. Quello era un esempio del 

fotogiornalismo “puro e duro”, fatto senza 

concessioni all’estetica ed incentrato sul solo 

valore informativo dell’immagine. 

Qui siamo di fronte ad un prodotto 

completamente diverso, che mira a creare 

empatia con le qualità formali dell’immagine: i 

toni caldi, la composizione raccolta, il gioco 

degli sguardi e dei gesti. E’ senza dubbio una 

fotografia “bella”, quasi virtuosistica per il 

modo in cui il fotografo sfrutta la sottile lama di 

luce che illumina il soggetto. Per qualcuno 

potrebbe essere anche una fotografia affetta da 

un po’ troppe reminiscenze pittoriche. Nelle 

ultime edizioni del WPP era diventato difficile 

trovare immagini di questo genere, perché la 

giuria sembrava rifuggire da ogni forma di 

compiacimento formale. Quest’anno sembra 

che si sia dato qualche spazio alle foto “ben 

fatte”. Vedremo con l’assegnazione dei premi se 

siamo di fronte ad una inversione di tendenza. 

 

 

 

 

 



Khanh Phan - Drying Fish, 2020 

 

 

Il drone ha aperto nuovi orizzonti a fotografi e 

videomakers, non solo perché ha permesso di 

fare fotografia aerea anche con un budget 

limitato, ma soprattutto (parere personale) 

perché ha reso possibile il ricorso ad una 

prospettiva che non è necessariamente quella 

dell’aereo o dell’elicottero, ma piuttosto quella 

del dolly cinematografico, preziosa per 

descrivere l’elemento umano nel contesto di 

una determinata situazione (ricordate Rossella 

O’Hara nel piazzale di Atlanta gremito di 

soldati feriti?). 

Guardate il coloratissimo portfolio di questa 

giovane fotografa vietnamita, e ditemi se anche 

secondo voi le foto più interessanti sono quelle 

dove il punto di vista non è del tutto 

perpendicolare. O più semplicemente, 

confrontate la foto di cui sopra con questa 

versione, che Pahn ha pubblicato sul suo 

Instagram. 

 

 

https://www.all-about-photo.com/photographers/photographer/893/khanh-phan-thi 

 



Robert Virga - Brighton Beach, New York, Ny, 2017 

 

 

… E poi ci sono le fotografie come questa, che più le guardi e meno capisci come funzionano. Scene in 

cui il fotografo sembra avere sbagliato tutto quello che c’era da sbagliare (orizzonte inclinato, 

composizione disarmonica, soggetti che quasi si sovrappongono). A prima vista, uno scatto da buttare 

via. Ma non sarà forse proprio questo disordine a farsi messaggio? Non vorrà per caso alludere alla 

condizione precaria in cui si trovano uomini e gabbiani, a fronte della pace e della libertà rappresentate 

dal mare? L’idea si fa strada quando si scopre che la foto fa parte di un progetto dedicato alla vita 

spirituale delle persone che vivono in città. Copio la dichiarazione d’intenti del fotografo, lasciando a 

voi decidere se il risultato sia stato raggiunto o no: 

A humanist portrayal of New York City's social 

landscape of religious faith. Candid and without 

comment or sentimentality, unselfconscious in its 

theatricality and self-presentation. Displaying ourselves 

with grace and a sense of timelessness. Our lives, in a 

matter of seconds, are caught in the act...where the 

obvious and mundane transition into something more 

powerful and provocative. 

Though not from a religious background, I couldn't help 

but notice how much daily, informal faith-based 

expression took place in the street outside the strictures 

and formal confines of organized religion…churches, 

temples and mosques. 

Despite the inordinate stresses of daily life in a large city, 

people of all faiths were able to hold on to their deeply 

held religious beliefs. It is this quality of the human 

condition I've always attempted to capture in my 

photography. 

To paraphrase Dorothea Lange "...We see not only 

with our eyes but with all that we are and all that our 

culture is..." 



While trying not to be too obvious in what I'm 

photographing...leaving room for the viewer to fill in the 

blanks, these images were taken at an emotional 

distance with no interaction with the subject so as not to 

create a moral position. Photographing people in these 

intimate moments could be seen as violating them...by 

seeing them as they never see themselves. 

 

 

Ruth Orkin – Jinx Staring, Florence 1951 

Questa settimana, lo 

sciocchezzaio giornalistico 

nazionale si è pasciuto di un 

interessante dibattito sulle 

molestie verbali di strada  

(mentre a me piacerebbe che 

qualche voce si levasse ad 

invocare il ripristino delle pene 

corporali per quelli che 

compiono atti osceni quando una 

ragazza sale di notte su di un bus, 

ma questa è un’altra storia). In 

ogni modo, a dimostrazione che 

anche dal male può venire 

qualcosa di buono, per 

l’occasione è stata riesumata su 

molti giornali la famosa foto di 

Ruth Orkin “American Girl in 

Italy”.  

Mi sono andato a leggere la storia 

di quella giornata di scatti: 

viaggiando in Italia al ritorno da 

una missione in Israele,  la Orkin 

aveva conosciuto Jinx Allen, una 

giovane pittrice che, come la 

fotografa, stava facendo il tour da 

sola.  

Ecco come la figlia della Orkin 

descrive quella giornata 

(https://www.orkinphoto.com/ 

): 

The two were talking about their shared experiences traveling alone as young single women, when my 

mother had an idea. “Come on,” she said, “lets go out and shoot pictures of what it’s really like.” In the 

morning, while the Italian women were inside preparing lunch, Jinx gawked at statues, asked Military 

officials for directions, fumbled with lire and flirted in cafes while my mother photographed her. They 

had a lot of fun, as the photograph, “Staring at the Statue”, demonstrates. My mother’s best known 

image, “American Girl in Italy” was also created as part of this series. 



Questa foto dimostra alla perfezione come funzioni bene, nelle fotografie, l’espediente della “rima”: 

due soggetti, o due dettagli del soggetto, in cui si ripete una forma, un colore, un’espressione o 

qualcos’altro. Forse ricorderete il faccione tondo di Alberto Sordi e l’uovo posto davanti a lui: qui sono 

gli occhi sbarrati e la bocca spalancata della bella Jinx, che guarda in alto proprio come il vecchio sabino 

del Gianbologna. 

 

 

 

Bence Mate - South Africa, Mkuze, 2017 

 

 

Si può fare del minimalismo con gli elefanti? 

Forse ci è riuscito Bence Mate, uno dei più 

prestigiosi fotografi di natura degli ultimi anni. 

Se guardate il suo sito (https://matebence.hu/) 

troverete una grande quantità di fotografie dai 

colori smaglianti (tra le quali la serie delle 

formiche, che pochi anni fa gli valse una 

carettata di premi inernazionali), e solo una 

immagine in bianco e nero: questo delicatissimo 

scatto in controluce, dove i bestioni sembrano 

assumere una grazia surreale. 

PS: sono stati proclamati i vincitori del World 

Pess Photo. Ha vinto la foto della infermiera 

brasiliana che abbraccia un’anziana paziente, 

credo che l’avrete già vista su tutti i giornali. Le 

due foto che erano comparse su questa pagina 

alcune settimane fa si son fatte decisamente 

onore:  quella del transessuale russo ha vinto il 

primo premio nella categoria Ritratti, il soldato 

nella trincea è finito terzo in quella denominata 

Contemporary Issues. 

 

 



Martine Franck - presso Top Market, via Cecchi 65B/R 

 

Oggi non vi parlo di una 

specifica fotografia, ma di una 

piccola mostra che gli 

appassionati non dovrebbero 

assolutamente perdere. Il 

negozio di Top Market in via 

Cecchi ha organizzato, al piano 

superiore, un locale adibito a 

libreria e galleria: in questi giorni 

(ed ancora per un paio di 

settimane) espone 18 piccole 

magnifiche fotografie di Martine 

Franck, fotografa dell'agenzia 

Magnum. Sono 18 ritratti 

ambientati di altrettanti artisti, 

scrittori o comunque personalità 

del mondo culturale. 

Ci sono almeno tre ragioni per 

cui questa mostra è imperdibile. 

In primo luogo, esposizioni della 

Franck non se ne vedono tante, 

anche perché lei aveva 

pubblicato pochi portfolio che 

oggi siano in mano a privati in 

grado di prestarli per una 

mostra. In secondo luogo, si 

tratta di stampe di una bellezza 

commovente, con dei neri caldi 

che conferiscono alle immagini 

un tono intimo e quasi 

confidenziale. Ma soprattutto, si 

tratta dell'opera di una fotografa 

assolutamente geniale, che per 

ciascun ritratto è capace di inventare soluzioni originali (pur nell'ambito di un misurato classicismo, per 

così dire), in perfetta armonia con la personalità del soggetto. Andateci e non ve ne pentirete. 

 

A proposito, qualcuno ha riconosciuto il simpatico vecchietto della foto? 

 

 

 

 



Cindy Sherman - Untitled Film Still #84,  1978.  

 

Qualche giorno fa, 

Valeria mi ha fatto 

notare che su questa 

pagina sono 

comparse poche 

fotografe donne. C’è 

del vero: a conti fatti, 

su cinquanta 

fotografi che vi ho 

presentato in questi 

mesi, solo nove 

erano donne. Si 

potrebbe dire che è 

un numero 

proporzionato 

all’influenza che, 

storicamente, le 

donne hanno avuto 

sulla fotografia, ma il punto non è questo.  Il punto è che nelle foto che vi ho mostrato su questa 

pagina, le foto create dalle donne non sono poi così diverse da quelle dei loro colleghi maschi. Forse 

dovremmo porci una domanda: esiste, o può esistere, una estetica fotografica femminile? Ci può essere 

un approccio femminile a generi come il nudo, il paesaggio, il reportage? Di sicuro esiste una fotografia 

femminista, per i temi che tratta: la foto di oggi ne è un esempio. Ma è anche un esempio, forse, dei 

limiti di un certo modo di fare fotografia. 

Qui il discorso si fa lungo e complicato. Diciamo che le mie perplessità nascono da questo: la foto in sé 

considerata non dice molto. Non sul piano estetico e nemmeno, direi, su quello del “messaggio”. Per 

cogliere il discorso bisogna considerare l’azione della fotografa, non la fotografia che ne è il prodotto. 

Come si può leggere su Wikipedia: 

Le fotografie della donna sono il ritratto di se stessa, nelle quali appare travestita recitando un ruolo. 

L'ambiguità narrativa è parallela all'ambiguità di se stessa, poiché Cindy Sherman è sia attrice che 

creatrice della foto. Le immagini create sono tutte riguardanti alcuni stereotipi femminili. (…) Gli 

Untitled Film Stills riproducono gli immaginari del cinema degli anni Cinquanta e Sessanta e secondo 

l'artista stessa non si riferiscono esclusivamente al cinema hollywoodiano. L'artista infatti cerca di 

inserire aspetti visivi del cinema europeo per contrapporli agli schemi del cinema americano. La serie 

prende in considerazione il cinema come schema di pensiero collettivo e come produttore di 

immaginario; le immagini generano un doppio livello di finzione che riproducono l'immaginario già di 

per sé fittizio del cinema. 

Forse questo modo di lavorare potrà farvi venire in mente il brano di Knausgard pubblicato sul nostro 

sito da Antonio: “Tutto è diventato spirito, persino i nostri corpi, che non sono più corpi, ma idee sui 

corpi, qualcosa che si trova nel firmamento di immagini e rappresentazioni presenti in noi e sopra di 

noi, dove viene vissuta una parte sempre più consistente delle nostre vite”. 

 



Max Waugh – Top Picker, 2019 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diciamo subito che l’animale raffigurato è un 

tayra (Eira barbara), onnivoro della famiglia dei 

Mustelidi che vive nell’America Centrale e nel 

Sudamerica. 

Chi ha provato a fotografare un gatto nero sa 

quanto sia difficile ottenere un effetto diverso 

da una macchia scura in cui galleggiano, chissà 

come, due occhi che di solito vengono anche 

sfocati. Qui il virtuosismo di Waugh è stato, 

oltre a tutto il resto, padroneggiare 

l’illuminazione artificiale per bilanciarla con 

quella del cielo, al fine di ottenere una luce che 

mostra ogni dettaglio. Contemplate le foglie 

traslucide, in tutti i loro diversi colori. Un 

incanto. 

Vi trascrivo di seguito la didascalia ufficiale: 

Looking up, Max was astonished to see a tayra peering 

down at him. He had occasionally encountered these 

elusive mammals bounding along the forest floor, yet this 

one was high in a Panama rubber tree, picking fruit 

with its teeth. Aiming his camera straight up to the 

clouds, Max captured this rare shot. 

 

 

 



Herry Gruyaert – Mali, 1988 

 

 

Gruyaert racconta: 

“In 1998, I was working on an assignment in Mali. I 

was staying in a little hotel in Gao, a small town on the 

River Niger. It was terribly hot in the hotel. Looking 

for some air, I went to the room on the top floor. There 

was an opening in the wall which perfectly framed the 

landscape outside, while the light coming from another 

opening was cutting a sharp geometric pattern in the 

surrounding shadow. The air was perfectly still. And 

just as I started shooting, a sudden draft blew the 

curtain hanging on the right to a perfect angle. For me, 

photography is all about trying to be lucky.” 

 

Non so se anche per voi è lo stesso, ma a me questa foto ricorda un’Annunciazione rinascimentale: 

nella quale però l’angelo e la Madonna hanno finito di recitare la loro scena ed hanno lasciato la stanza, 

mentre la vita della gente comune continua, là fuori della finestra, come sempre, sotto il sole. 

 

 

 

 

 



L’Italia di Magnum. Da Robert Capa a Paolo Pellegrin 

Palazzo Ducale, fino al 18 luglio. 

 

Se non vi disturba 

l’idea di affaticare 

per un’oretta la 

vostra vista nella 

penombra in cui i 

curatori hanno 

immerso le 

fotografie esposte, 

questa mostra non 

ve la dovete 

perdere.  

Che cosa sia la 

Magnum credo lo 

sappiate tutti: la 

mitica agenzia 

fotografica fondata 

da Capa e Cartier-

Bresson, in cui 

hanno militato, nel corso del tempo, i più brillanti fotografi del mondo (tra cui molte nostre vecchie 

conoscenze, come Herbert List o Thomas Hoepker). La mostra del Ducale raccoglie numerosi 

reportage realizzati in Italia dall’immediato dopoguerra ad oggi, ed è organizzata in modo 

rigorosamente cronologico.  

 

Indubbiamente quella del ritratto di un Paese che cresce e forse invecchia nei decenni è una lettura 

interessante. A me è sembrato di scorgere anche dell’altro, al di là del valore spesso formidabile delle 

singole fotografie. Mi è sembrato che la mostra si presti a raccontare anche come sia cambiato il 

reportage in quanto forma narrativa, come nel corso del tempo il fotografo abbia imparato ad essere 

sempre più consapevole della realtà in cui opera, sempre più profondamente introdotto in essa, sempre 

più portatore di un punto di vista fuori dal comune. E ciò nel bene e nel male, con tutti i rischi di una 

deriva ideologizzante (non fotografare più il mondo, ma l’idea che si ha di esso?) o peggio ancora di una 

strumentalizzazione da parte di chi ti offre una prospettiva privilegiata (ci sono dei reportage che 

palesemente sono stati realizzati accettando di essere condotti per mano da chi ha il controllo della 

situazione e dovrebbe fare parte del racconto piuttosto che della ripresa, come capita spesso ormai ai 

fotoreporter embedded). Ma, insomma, se guardiamo i primi servizi, dove il fotografo aveva l’aria di 

essere capitato lì per caso (persino i Padri Fondatori!) e li confrontiamo a lavori più recenti di grande 

progettualità, come quello di Patrick Zachmann sulla camorra (da cui ho tratto le foto di oggi) o quello 

di Alex Majoli sulle discoteche romagnole, ci rendiamo conto che l’evoluzione della fotografia non ha 

riguardato solo le macchine. 

 



E anche se non avete il tempo o la voglia di affrontare questi discorsi, vi commuoverete davanti al 

grande affresco (o mosaico? O puzzle?) di Paolo Pellegrin sui funerali di Giovanni Paolo II. Ma di 

questo grandissimo talento parleremo la settimana prossima.  

 

Paolo Pellegrin – Cambogia, 1998 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paolo Pellegrin è “diverso”. Quali che siano i 

vostri gusti e le vostre aspettative, il suo 

fotogiornalismo vi spiazzerà. Pellegrin sembra 

sempre guardare “qualcos’altro” quando 

fotografa: di sicuro non vi mostra mai quello 

che vi aspettereste di vedere. Non inquadra il 

defunto che viene vegliato (sia esso un papa, o 

un civile palestinese ucciso in uno scontro), ma 

la gente che gli sta attorno. Non fotografa le 

macerie dei bombardamenti, ma gli edifici 

spettrali che rimangono isolati; non le masse dei 

rifugiati di un campo, ma una donna che si 

staglia in controluce contro un cielo pieno di 

nuvole. E, qualunque sia la storia da raccontare, 

l’immagine ha sempre una grande forza 

formale. Valga come esempio il ritratto di 

questo giovane cambogiano, inserito in una 

composizione bipartita come un perfetto yin-

yang, ed in cui la forma frastagliata della foglia 

in primo piano sembra ripetersi nella cicatrice 

sul petto del ragazzo. 

 

https://www.magnumphotos.com/photographer/paolo-pellegrin/ 

 

 

 



MacMaris – Sequenze 

VisionQuest, Piazza Invrea - Genova 

Fino al 31 luglio 

 

È sempre un po’ 

imbarazzante  parlare 

dei lavori degli amici, 

ma ogni tanto va 

fatto. In Piazza 

Invrea, dietro San 

Lorenzo, fino al 31 

luglio sono esposti i 

lavori del collettivo 

MacMaris, logo 

enigmatico dietro il 

quale si celano una 

fotografa (la mia 

amica Cristina) ed un 

musicista. Cito dal 

foglio di 

presentazione: “L'idea 

alla base di queste 

rappresentazioni 

artistiche è quella di 

fissare le onde sonore ed i 

loro colori, trasformando 

l'immagine (di per sé 

statica) in forme 

dinamiche: Ia 

rappresentazione visiva, 

una volta attivato il qr code presente in ogni opera, tramite le sonorità collegate all'immagine, trasforma l'immagine 

dinamicamente. ll fruitore viene trasportato in una dimensione onirica, vedendo ed ascoltando musica/immagine, in una 

unica esperienza sensoriale. Le immagini si trasformano esattamente nel movimento che la musica impone, in un dialogo 

continuo tra forme, colori e suoni” 

Voi sapete bene che quando io sento usare un linguaggio di questo genere in relazione alla fotografia 

vengo preso da una irrefrenabile voglia di cambiare città. Questo però non è il caso: davvero, 

l’esperienza merita. Osservate le fotografie astratte di Cristina: guardatele da vicino, lasciate che i vostri 

occhi siano attratti dalle ricche sfumature dei colori, dalle microvibrazioni delle linee sempre nitide ed 

increspate, dalla profondità dei neri (certi bianchi sono forse un po’ sparati, ma io sono un feticista del 

sistema zonale). Nel frattempo, sarete immersi negli esperimenti sonori di MaC, ed alla fine, in una 

situazione soavemente allucinogena, “sentirete” i colori e “vedrete” le note. Una piccola camera delle 

meraviglie a due passi da casa, che cosa chiedere di più? 

 

 



Gary Heery – da “Birdscape Series”, 2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bella è bella, questa ricchissima composizione 

di piante e volatili che ha vinto una medaglia 

d’oro nella sezione Natura all’ultima edizione 

del Prix de Paris. Ma c’è un problema: è un 

falso, realizzato montando con Photoshop 

tante riprese diverse dello stesso animale. 

Dopodiché, il dibattito è aperto. Ragionando in 

termini strettamente fotografici, si potrebbe 

dire che la scena è finta ma l’uccello è vero; e 

che la cosa davvero importante è che 

l’operazione sia abbastanza scoperta da non 

lasciare spazio a fraintendimenti. In termini 

storici e sociologici, ci si può domandare da 

dove nascono la nostra attrazione e la nostra 

diffidenza verso i collages fotografici (ho una 

vecchia foto da mostrarvi che si presta 

benissimo al discorso). 

Ma forse la cosa più saggia è abbandonarsi al 

godimento di questa festa di colori. A me piace 

l’idea che i fichidindia fioriti dello sfondo siano 

le uova da cui sono usciti i pennuti che 

popolano la composizione. 

(PS: nella sezione Architettura è stata premiata 

una nostra vecchia conoscenza, e guarda caso 

anche qui si tratta di collages… 

https://px3.fr/winners/px3/2021/12166/ ) 



Frank Hurley - An episode after the Battle of Zonnebeke, 1918 

 

 

Perché i fotomontaggi ci piacciono ed allo 

stesso tempo ci inquietano? Gli allegri 

pappagalli della settimana scorsa avevano posto 

il problema, e questa famosissima immagine (la 

trovate in tutti i libri di storia della fotografia) 

può aiutarci a vederlo nella luce giusta. 

I fotografi inviati a documentare la prima 

guerra mondiale si trovarono di fronte ad un 

problema tecnico non risolvibile: le macchine 

fotografiche dell'epoca erano troppo pesanti, 

troppo ingombranti e soprattutto troppo lente 

(nei tempi di esposizione) per effettuare riprese 

d'azione. Hurley, arrivato al fronte, aveva 

immediatamente percepito questo limite. Ma 

era stato anche sopraffatto dall’orrore della 

guerra e dal dovere morale di spiegare 

l’immensità della tragedia alla gente della sua 

Australia. Tormentato dalla contraddizione, 

concluse che l'unico modo per superare 

l’impasse, e produrre un’immagine davvero 

rappresentativa della realtà, era quello di 

ricorrere ai fotomontaggi. Come scrisse nel 

1919: None but those who have endeavoured can realise 

the insurmountable difficulties of portraying a modern 

battle by the camera. To include the event on a single 

negative, I have tried and tried, but the results are 

hopeless. [. . .] Now, if negatives are taken of all the 

separate incidents in the action and combined, some idea 

may then be gained of what a modern battle looks like. 

Ma il nostro Hurley non era un free-lance: era 

inquadrato nelle Australian Imperial Forces 

(AIF), e di ogni suo scatto doveva rendere 

conto ai superiori. Ora si dà il caso che il 

responsabile del progetto, il capitano Charles 

Bean, avesse le idee molto chiare sulla 

fotografia come medium (anche se forse allora 

questo termine non si usava ancora): e quando 

vide i collages di Hurley, disse che lui non 

avrebbe mai  consentito la pubblicazione di 

falsi. 



Lo scontro divampò subito e portò a minacce 

di dimissioni, accuse di protagonismo e tensioni 

varie, fino a quando fu risolto grazie 

all'intervento di un generale: Hurley poteva 

pubblicare sei delle sue composizioni, ma per il 

futuro si sarebbe sempre attenuto alle direttive 

di Bean. Ed è così che la serie sul fronte delle 

Fiandre è arrivata fino a noi. 

Ora ci sono due aspetti in questa storia che io 

trovo assolutamente affascinanti. Il primo, se 

mi consentite la parolaccia, è filosofico. Lo 

scontro tra Hurley e Bean, non essendo 

inquinato da questioni economiche  (se sei un 

militare non t’importa quante copie venderà il 

giornale di domani) coinvolgeva direttamente il 

concetto di “verità”: per Hurley una fotografia 

vera era quella che dava un'idea esatta del vero, 

per Bean era quella che riproduceva fedelmente 

la realtà. 

Il secondo aspetto che mi affascina è quello 

storico: potrei sbagliare, ma ho l'impressione 

che è proprio nell'epoca di cui stiamo parlando, 

ed attraverso episodi come quello che vi ho 

raccontato,  che si affermò l’idea sulla fotografia 

oggi divenuta mainstream, quella per cui Bean 

si era battuto. L’idea per cui ancora oggi diamo 

per scontato che quando guardiamo una 

fotografia, salvo casi particolari, stiamo 

vedendo qualcosa che è davvero successo (“sì 

che sono andato a scuola, mamma, che cosa 

vuoi, una fotografia?”); ma anche l’idea che ci 

condanna per sempre ad essere assillati da 

dubbi amletici sulla genesi di miliziani caduti, 

bandiere issate ad Iwo Jima, bambini del ghetto 

di Varsavia. 

Insomma, è proprio con la sconfitta di Hurley 

che si afferma il concetto per cui una fotografia 

non dovrebbe essere osservata come un 

quadro. Perché la cosa che davvero importa 

non è ciò che ci dice l’immagine, ma ciò che era 

successo davanti all’obiettivo. 

 

 

Jeff Wall - A Sudden Gust of Wind (after Hokusai), 1993 

 

Vorrei concludere 

questa breve 

rassegna di 

fotomontaggi con 

una immagine 

artefatta che molti 

di voi bon vivants 

avranno incontrato 

nelle loro assidue 

frequentazioni della 

Tate Modern, e che 

ricrea con tecniche 

moderne una 

celebre stampa del 

periodo Edo. 

Quest'opera riesce 

a mettermi di buon umore tutte le volte che la vedo, un po' perché le parodie sono sempre simpatiche, 

e soprattutto perché la poesia dell'originale di Hokusai è così pura da trasferirsi inevitabilmente anche 

sul remake.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Detto questo, mi taccio (finalmente! direte voi), perché con questa immagine usciamo dallo specifico 

fotografico. Pur trovandola simpatica, ho qualche dubbio che essa meriti tutta l'attenzione che ha 

ricevuto, ma questa è una faccenda su cui mi piacerebbe sentire la vostra opinione. 

 

Luana D’Orazio – Autoritratto (?), 2019 

 

Luana che sul suo profilo Instagram si mostra assorta 

nella sua bellezza. Luana mamma. Luana che si sveglia 

all’alba per andare in fabbrica. Luana mangiata da 

un’orditoio da cui un figlio di puttana aveva rimosso i 

dispositivi di sicurezza. Ed ecco che la fotografia, 

presa dal sito Instagram della povera giovane, pur 

mostrandoci solo la prima delle quattro Luane rende 

immanenti al nostro mondo anche le altre.  

E forse stiamo assistendo a qualcosa di nuovo: la 

fotografia presa dal social non si limita a mostrarci 

l’immagine della persona. Ci parla dell’immagine che 

quella persona aveva in mente quando costruiva il suo 

sito. Del progetto, o del sogno, o della fuga dalla realtà 

che questa donna coltivava, e che – qualunque fosse la 

sua natura – è stato orribilmente troncato. Sono 

andato a visitare il sito di Luana: ora che lei non c’è 

più, è come aggirarsi in un piccolo cimitero di 

campagna dove tutte le tombe recano lo stesso nome. 

https://www.instagram.com/luanadorazio98/ 

 

https://www.instagram.com/luanadorazio98/


Fabrice Guerin – Quintana (Messico), 2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Questa foto è stata scattata all’interno di un cenote, una varietà di grotta carsica colma d’acqua dolce 

tipica di certe regioni del Sudamerica (Ricardo, nella tua duplice qualità di esploratore e di americano, 

correggimi se sbaglio). Spero che chi guarda la foto sul telefonino (cosa che non andrebbe mai fatta) 

riesca a cogliere la figura umana misticamente sospesa tra luce ed ombra, tra cielo e roccia, che sembra 

volerci parlare di quello che noi siamo veramente…   

https://www.oceanphotographyawards.com/ (ci mette un bel po’ a caricare). 

 



André Chung – Washington, 2020 

 

In fotografie come questa (scattata ad una  

manifestazione del movimento BLM) tutto 

sembra miracolosamente perfetto: la forza 

centripeta della composizione, la profondità di 

campo, il bianco e nero che, insieme con la 

scena, ci riporta agli anni ’60. Può un articolo 

scritto essere anche grande letteratura? Di 

sicuro, a volte una foto di reportage riesce ad 

essere grande arte figurativa. Quello che trovo 

sorprendente è come questa immagine riesca 

persino a riprendere alcuni aspetti un po’ 

retorici di certo realismo del Novecento,  nella 

figura statuaria del manifestante, nel contrasto 

tra il classicismo dello sfondo ed il dinamismo 

della folla (guardate il dettaglio del pugno 

chiuso sopra l’obelisco!), nel punto di vista 

collocato “all’interno dell’azione”, nella rigorosa 

composizione su linee diagonali (le braccia tese, 

i bordi del bacino d’acqua, la congiungente tra 

la testa drappeggiata di bianco a sinistra e quella 

del protagonista).  Come dire, la realtà che imita 

un’arte che imitava la realtà… 

 



Iwan Baan 

Customs Houses Bahrain, 

2015 

Forse il dilemma della fotografia 

architettonica sta in questo: che 

nell’impossibilità di rappresentare 

adeguatamente con una immagine 

l’esperienza spaziale fornita 

dall’opera architettonica, bisogna 

inventare un linguaggio allusivo, 

concentrarsi su qualche aspetto 

caratteristico dell’edificio e 

raccontare il tutto attraverso il 

dettaglio. E’ quello che fa per 

esempio Iwan Baan in questa foto: 

non ci prova nemmeno a raccontare 

la tridimensionalità dello spazio, le 

forme strutturali, e riduce tutto ad 

una questione di piani, di linee, in 

una composizione quasi astratta che mette in evidenzia il lavoro di selezione ed accostamento dei 

materiali fatto dall’architetto. Il risultato è che probabilmente non capiamo come è fatto l’edificio, ma 

abbiamo un’idea di come ci si sente al suo interno. 

 

Chen Man, 2021. 

 

In questi giorni si parla molto di Chen 

Man per via delle polemiche che una sua 

foto per la campagna Dior ha suscitato 

nella permalosissima opinione pubblica 

cinese. Io vorrei presentarvela con questo 

piccolo capolavoro compositivo, in cui il 

sorriso della modella e quello dell’anguria 

si completano in una sorta di yinyang 

pieno di colori orientali. 

 

 

 

 

 

 

 



Qiang Guo – Dancing in the Snow, 2020 

 

 

C’è un dettaglio, secondo me, che dà conto 

della sovrumana perfezione di questa foto.  

E non si tratta del delicato arabesco disegnato 

dai due uccelli, della nitidezza del soggetto, 

dell’iridescenza dello sfondo, dello sfocato dei 

fiocchi di neve in primo piano: tutti elementi 

incantevoli, ma che possiamo trovare in tante  

altre fotografie. 

Quello che mi ha davvero colpito (non subito, 

ma solo quando cercavo di spiegare a me stesso 

perché questa foto sarebbe dovuta 

assolutamente finire sulla nostra pagina) è lo 

sbuffo di neve fresca cadente alla destra del  

ramo: un dettaglio che ci parla del peso dei 

volatili, dello spostamento d’aria provocato 

dalla loro danza, e che conferisce fisicità, e 

quindi realismo, all’intera immagine.  

E che lo fa – sublime eleganza del mondo, che 

certe volte solo la fotografia può rivelarci – 

allineandosi con il dorso dell’uccello 

soprastante, in modo da bilanciare 

perfettamente la composizione.  

 

 

 

 

 

 



Elizabeth Bick, Washington D.C, 2021 

Questa foto, scattata 

nello scorso ottobre 

davanti al Congresso 

USA nel corso di una 

manifestazione in cui 

si fronteggiavano 

dimostranti pro-

aborto e pro-vita, è 

stata inserita da 

TIME nella selezione 

del migliore 

fotogiornalismo 

dell’anno. La 

pubblico sulla nostra 

pagina, augurandovi 

per il 2022 di riuscire 

a seguire il mondo 

con gli occhi attenti 

ma sereni del 

poliziotto al centro dell’immagine (o è una ragazza? esprimete i vostri giudizi). E, naturalmente, con una 

buona corazza di kevlar addosso. 

 

Evgenia Arbugaeva – Chukotka, 2020 (?) 

“For the last three years 

I’ve been returning to 

Chukotka regularly. This 

beautiful and difficult 

place has a strong pull on 

me. Together with a 

Russian scientist we 

spent a few weeks in a 

hut on the biggest Pacific 

walrus haul out rookery 

on the planet. Three of 

these days the hut was 

surrounded by about 100 

000 animals. Walruses are 

used to resting on the 

floating ice, but because 

of the receding ice in the 

Arctic ocean they are 

forced to haul out on the 

beach where there is not enough space for all of them. Our hut was shaking from movement and 

fighting of the walruses, their loud roar kept us awake at night. I felt deep panic and helplessness 

thinking of the future of this fragile region.” https://www.evgeniaarbugaeva.com/ 

https://www.evgeniaarbugaeva.com/


Joseph Koudelka  

Jarabina, 1963 

Praga, 1968 

 

Nell’agosto del 

1968 Joseph 

Koudelka ritornò 

nella sua Praga 

dopo alcuni mesi 

trascorsi in giro per 

l’Europa con un 

gruppo di zingari 

che da lungo tempo 

stava fotografando. 

Ma a Praga, in quei 

giorni, arrivò anche 

qualcun’altro: 

quando vide i carri 

armati russi per le 

strade, Joseph (che, 

si noti, non era un 

fotoreporter ed  aveva fatto fotografie, sino ad allora, solo a livello semiprofessionale) scese in strada 

con la sua Leica. La storia dell’invio dei suoi negativi in Occidente è romanzesca, e per raccontarla ci 

vorrebbe un Le Carré. Più tardi, negli  anni ’70, Koudelka pubblicò il libro sugli zingari, e fu uno dei 

trionfi più memorabili della storia della fotografia. Koudelka fu salutato come il giovane fotografo 

perfetto, capace  

tanto di un 

realismo magico 

alla  Cartier 

Bresson quanto 

di un pathos 

narrativo che 

ricordava Robert 

Capa. Tanta fama 

ebbe anche 

qualche 

conseguenza 

negativa sul 

mondo: fu 

proprio un 

numero di 

Popular 

Photography 

contenente alcune foto di K. (che meravigliosa iniziale kafkiana!) a folgorare il sottoscritto, creando la 

sua morbosa passione per la fotografia. 



Carlo Bavagnoli - Pasolini durante le riprese di Accattone, 1960 (?) 

Elegante ed assorto, Pasolini è sovrastato da 

una montagna di bidoni arrugginiti (un 

presagio delle lamiere che faranno strazio di 

lui quindici anni più tardi?) e guarda fuori 

campo. Più lontano, il Ragazzotto in 

Canottiera – ai piedi un paio di incongrui 

calzini scuri – è immerso nella luce: guarda il 

Poeta, forse, o il fotografo stesso, cioè noi, 

apparentemente senza alcuna possibilità di 

ottenere una risposta. Sullo sfondo, la waste 

land della periferia romana, squallida e 

vuota. Su tutta la scena aleggia un’atmosfera 

di solitudine e silenzio, in cui il destino delle 

persone e dei luoghi sembra segnato per 

sempre. 

La mostra attualmente in corso a Palazzo 

Ducale prende il titolo da una frase di 

Pasolini: “Non mi lascio commuovere dalle 

fotografie”. Io invece mi commuovo, e 

anche parecchio. 

 

Javier Vergara – Chile Resists, 2019 

 

 

 

 

 

 

Demonstrators protect 

themselves with a shield 

from a water cannon used by 

the Special Police Forces 

during protests in Chile. 

November 11th, 2019. 

Santiago, Chile.  

 

Questa foto ha vinto il primo premio nella sezione “Fotogiornalismo” del Chromatic Awards 2021. 

https://chromaticawards.com/ 

 

https://chromaticawards.com/


Eve Arnold -  Members of the American Nazi Party listening to Malcolm X's 

speech at Black Muslims meeting, Chicago 1962. 

 

 

Eccoli qui, i Nazisti dell’Illinois! John Belushi, 

evidentemente, parlava con cognizione di causa. 

Bisogna sapere che  nel corso degli anni ’60 ci 

furono contatti tra i movimenti di estrema 

destra ed i musulmani neri. Questi gruppi  

potevano essere in conflitto su tutto,  ma 

condividevano un argomento nelle loro 

piattaforme: la completa avversione a qualsiasi  

progetto di una società interrazziale ed 

inclusiva. Così nel 1962, quando MalcomX 

prese parola al raduno dell’organizzazione, 

c’erano quattro bianchi nell’anfiteatro gremito 

dai suoi seguaci: il capo del partito nazista 

americano con i suoi due luogotenenti, e la 

grande Eve Arnold (ebrea, ovviamente), che 

riprendeva la scena. Memorabili le parole 

cortesi rivolte dalle tre merdacce alla signora 

“Con te un giorno faremo saponette”. Mitica la 

replica della tostissima Eve: “Purchè non sia un 

paralume”, e continuò a fotografare. Bisogna 

dire che anche  ai tre pagliacci con la svastica la 

serata non andò benissimo, la gente loro 

intorno non era esattamente amichevole. 

Ora, la storia è indubbiamente interessante, e ci 

dice molte cose sui vertici di abiezione cui può 

condurre il fanatismo. Ma ditemi, che cosa 

sarebbe il racconto da solo se non ci fosse la 

foto? Perché bisogna vederla la faccia altera ed 

allo stesso tempo preoccupata dei tre imbecilli, 

circondati da quelli che per loro dovevano 

essere orridi subumani (organizzati ed 

arrabbiati, per di più). Bisogna vederla, 

l’espressione manicomiale del tipo al centro che 

dà un senso profondamente autentico ad una 

divisa da SA indossata negli anni ’60. E queste 

cose le vediamo, vivaddio, grazie alla sensibilità 

ed alla faccia tosta della Arnold. 



Emilio Morenatti – Kiev, 24/2/2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lynsey Addario – Kiev, 26/2/2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Forse “eufemismo” non è la parola giusta per 

definire queste foto, ma io credo che il 

reportage di guerra più efficace non  sia quello 

che si basa sulla rappresentazione diretta delle 

atrocità, bensì quello che evoca nella nostra 

mente il massimo dell’orrore mostrandoci un 

orrore di grado appena minore. Se mi 

permettete un paragone di cattivo gusto, è la 

differenza che esiste tra erotismo e pornografia. 

Queste due immagini lavorano nello stesso 

modo: ci fanno avvertire la potenza del mostro 

scatenato su Kiev mostrandoci aspetti tutto 

sommato settoriali delle devastazioni materiali: 

sono scene abbastanza spaventose per darci 



un’idea dell’accaduto, ma che non concedono 

alcunchè alla retorica del dolore.  

C’è una sottile differenza tra le due foto: quella 

di Morenatti ci mostra in primo piano la 

disperazione della signora in pelliccia, e forse 

commuove di più; in quella della Addario 

(nostra vecchia conoscenza, ricordate le due 

donne afgane e la loro trapunta?) la figura 

umana serve essenzialmente per dare una scala 

all’immagine (personalmente ritengo questa 

immagine ancora più efficace dell’altra). In 

ambo i casi ciò che importa è ciò che non si 

vede ma si intuisce benissimo: le intimità 

domestiche violate, la fuga in massa, i dispersi, 

coloro che sono rimasti sotto le macerie… 

Chissà quali immagini dovremo postare 

domenica prossima. 

 

Thanh Nguyen Phuc – Hanoi, 2022 

Vincitore del Sony World Photography Awards nella categoria Viaggi 

 

Dopo tre settimane di quaresima fotografica, in 

cui abbiamo visto solo palazzi sventrati e civili 

massacrati, mi sembra giunto il momento di 

condividere una fotografia piena di colore e di 

allegria, peraltro proveniente – ironia o 

saggezza della Storia – da un paese che sa bene 

che cosa sia la guerra. 

E se a qualcuno questa scelta può sembrare 

fuori luogo, vorrei citare Michele Serra dal suo 

articolo di oggi 19 marzo:  “Mai dare ai padroni 

della guerra l'illusione che possano rovinarci la 

vita, o imprigionarci in una cappa di terrore. Sia 

il bombarolo jihadista o il killer suprematista, 

sia il leader sadico o il generale servile che gli 

obbedisce, non devono vederci spaventati 

nemmeno per un attimo: per questo non voglio 

chiudermi in un bunker, voglio che vedano, i 

miei assassini, che scompaio ignorandoli. Nota 

bene: non sono coraggioso. Orgoglioso però 

sì.” 



 

Anonimo – Soldati Ucraini Scrivono una Lettera, 2021 (?) 

Questa foto ha 

cominciato a 

circolare sui social 

di tutto il mondo 

alcuni mesi fa. Non 

so chi l’abbia 

scattata, né con 

precisione dove e 

quando: la chioma 

dell’albero dimostra  

che siamo in estate, 

e siccome non mi 

risultano 

pubblicazioni 

molto vecchie, la 

collocherei nel 

2021. 

Che si tratti di una 

messa in scena è 

reso evidente dalla 

macchina a banco ottico in primo piano; probabilmente si tratta di una foto di scena ripresa durante la 

realizzazione di un lavoro professionale, fatta peraltro da qualcuno non molto attento (c’è un corpo 

estraneo che oscura l’obiettivo nell’angolo superiore sinistro; l'immagine circola solo in bassa 

risoluzione). Non ho trovato traccia della foto ripresa dalla macchina professionale. 

Ma che cosa rappresenta questa composizione? La spiegazione l’ho trovata su Il Fotografo Artista, il 

canale Instagram di una bravissima insegnante di fotografia 

(https://www.instagram.com/p/CbQQDj7OA7N/?utm_source=ig_web_copy_link ). Per farla breve: 

il fotografo ha 

ricreato un quadro 

ottocentesco molto 

famoso nei paesi di 

cultura russa,  

intitolato I Cosacchi 

dello Zaporož’e 

Rispondono al 

Sultano. L'episodio 

narrato nel dipinto 

risale ad una guerra 

russo-turca del 

Seicento: il Sultano 

aveva intimato la 

resa ad un 

reggimento di 



cosacchi, e questi gli avevano mandato come risposta una lettera piena di insulti molto , ma molto 

volgari (https://it.rbth.com/cultura/85599-la-risposta-dei-cosacchi-al-sultano ). 

Quindi, se sei ucraino o russo hai certamente ben presente il precedente pittorico, ed il significato della 

fotografia ti sarà lampante: e soprattutto ti colpirà  il rovesciamento di prospettiva, che questa volta 

vede come destinatario della lettera un signore che sta a Mosca.   

 


